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Vorbemerkung

 

Die vorliegende Veröffentlichung basiert auf einem Vortrag, den Gerhard Herrgott am

4. April 2002 im Rahmen der Konferenz „Klang Körper – Sounding Bodies“ des Max-

Planck-Instituts für Wissenschaftsgeschichte im Curt-Sachs-Saal des Musikinstrumen-

ten-Museums in Berlin gehalten hat. Dem Musikinstrumenten-Museum, insbesondere

seiner Leiterin Frau Prof. Dr. Conny Restle, danken wir für die großzügige Überlassung

des Saales und die freundliche Zusammenarbeit. Die damals entstandene Live-Aufnahme

wurde für die CD-Produktion gekürzt. Die deutsche Textversion des Preprints gibt die ge-

kürzte Fassung wieder, die englische folgt dem ursprünglichen Vortrag.

Der Workshop, in dessen Rahmen Gerhard Herrgotts Klaviervortrag stattfand, wurde

von Alexandre Métraux, Sven Dierig und Hans-Jörg Rheinberger organisiert und befasste

sich mit Facetten des historischen Verhältnisses von Musik und Wissenschaften. Durch

die Anknüpfung an ein vielfältig in Perspektive zu setzendes Objekt – den Klangkörper –

sollte ein besonderer Ansatzpunkt für eine historische Auseinandersetzung mit den

wechselnden Beziehungen zwischen Musik und Wissenschaft gewonnen werden. Gerhard

Herrgott hat sich in diesem Rahmen mit Klang- und Zeitgestalten in Chopins

Klaviermusik beschäftigt.

Gerhard Herrgott, Berlin, Pianist und Klavierpädagoge, studierte Mathematik und

Philosophie und war wissenschaftlicher Assistent für Mathematik an der Technischen

Universität Berlin, bevor er an der Hochschule der Künste in Berlin klassisches Klavier

studierte. Seither nahm er Lehraufträge an der HdK in Berlin wahr, ist Übersetzer wissen-

schaftlicher Texte und gestaltet Programme und Vorträge am Klavier. Mehrere seiner

Veröffentlichungen von Vorträgen am Klavier sind nachzulesen in der Buchreihe der

„Liechtensteiner Exkurse“: 

 

Die Kunst, aus der Fuge

 

 (1994); 

 

Es gibt ein Leben in dem Tod

 

(1995);

 

 Wie Schleier liegt mein Kummer zitternd über mir

 

 (1998); 

 

Kyrie für Clara. Kinder-

und Männerszenen von Robert Schumann

 

 (2001).

Berlin, im August 2003

Hans-Jörg Rheinberger
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Tragische Progressionen 

 

Chopin und die Rhetorik des Wohltemperierten Klaviers

 

Gerhard Herrgott

 

1. Chopins Anknüpfung an Bach

 

Ich möchte Ihnen etwas über die Neuerungen erzählen,

 

1

 

 die Chopin in den musikalischen

Diskurs eingeführt hat. Der musikalische Diskurs bewegt sich in zwei Dimensionen, im

Klang und in der Zeit; ich spreche zunächst vom Klang.

Angesichts der heutigen Popularität seiner Werke ist nur noch schwer

nachvollziehbar, was Chopin seinen Zeitgenossen, auch den avanciertesten unter ihnen,

zugemutet hat. „Musik ist das nicht“, schrieb Schumann 1841 über das Finale der b-moll-

Sonate, bei aller Bewunderung für Chopin, den er zehn Jahre zuvor den Lesern seiner

Musikzeitung mit den Worten vorgestellt hatte: „Hut ab, ihr Herrn, ein Genie“.

 

2

 

 Das

Kopfzerbrechen hält bis heute an. „Selbst die bestinformierte Wissenschaft versagt vor der

rätselvollen Vieldeutigkeit dieser musikalischen Gebilde“, so der Musikwissenschaftler

Frank Schneider; vor allem Chopin selbst habe sich „wohl mit Absicht und mit Erfolg

darum bemüht, ihr Geheimnis durch kein ‚erklärendes‘ Wort zu entschleiern.“
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 Gottfried

Benn hat Chopins Schweigen anders gedeutet: 

 

Ansichten waren nicht seine Stärke,

 

 heißt es

in seinem 1944 geschriebenen Gedicht C

 

HOPIN

 

, 

 

wenn Delacroix Theorien entwickelte /

wurde er unruhig / er seinerseits konnte die Notturnos nicht begründen.

 

 

Ich beginne mit einem Blick nicht auf die Notturnos, sondern auf einige der Préludes,

die Chopin 1838 im winterlichen Kloster von Valldemossa komponiert hat.

Chopin knüpft in seinem zweiten, dem a-moll-Prélude, an Bachs zweites Präludium

aus dem 

 

Wohltempierten Klavier

 

 an.
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1

 

Für anregende und klärende Diskussionen zu diesem Text danke ich Rolf Nemitz, Ulrich Mahlert und
Hartmut Fladt.

 

2

 

vgl. Schumann, 11

 

3

 

Schneider, 127.
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Bachs Präludium ist ein typisches 

 

moto-perpetuo

 

-Stück: Eine gleichbleibende Figur

wird darin in ununterbrochener Wiederholung durch die Harmonien geführt. Chopin

zitiert dieses moto-perpetuo-Motiv, verzerrt es dabei aufs äußerste: Er verlangsamt es,

stellt es metrisch um, verlegt es in ein dunkles Klangregister, und vor allem bettet er es in

harmonisch schwer zuordenbare Zweiklänge ein. 

Das Prélude scheint auf E als Grundton oder Tonika zu beginnen, es wechselt erst nach

G, dann nach H, und spätestens in den anschließenden ätzenden Dissonanzen hat man die

Orientierung verloren, es wird immer unklarer, in welchem tonalen Raum man sich

eigentlich befindet. Mit diesem Taumeln in tonartlich nicht bestimmbaren Regionen

gerät auch die anfangs kontinuierliche Bewegung immer mehr ins Stocken und setzt

schließlich ganz aus. Die kurze Schlußformel behauptet einen Grundton A, der dem Stück

jedoch so wenig wie ein anderer zugrundegelegen hat. 

Der Charakter dieser harmonischen und rhetorischen Strategie wird im Vergleich zu

Bach deutlicher: Für Bach ist die Tonika ein Grundton im emphatischen Sinne. Zwar

schreibt auch er jede Menge Dissonanzen, aber diese sollen letztendlich diesen Grundton

bestätigen und bekräftigen. Bachs Präludien und Fugen demonstrieren in ihrer harmoni-

schen Rhetorik die tonale und tonikale Ordnung, es sind musikalische Traktate, an deren

Ende jeweils die Formel stehen könnte: 

 

Quod erat demonstrandum

 

. Den Modellfall eines

solches Beweisgangs liefert das Anfangsstück des 

 

Wohltemperierten Klaviers

 

, das erste Prä-

ludium in C-Dur. Um zu verstehen, was Bach hier und immer wieder zu beweisen ver-

sucht, ist ein kleiner Ausflug in die Geschichte der Musiktheorie hilfreich. 
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Chopins Titel 

 

24

 

 

 

Préludes

 

 verweist natürlich auf die Sammlung von 24 Präludien und Fugen durch alle
Tonarten, die Bach 1722 unter dem Titel „Das Wohltemperierte Klavier“ veröffentlicht hat. Chopins

 

Préludes

 

 durchlaufen ebenfalls – nur in anderer Reihenfolge – sämtliche Dur- und Molltonarten. Das
zweite Prélude in a-moll hat besonders heftige Reaktionen hervorgerufen, angefangen mit Schumann,
der es 

 

krankhaft und abstoßend

 

 nannte. Der Pianist Jan Kleczynski empfahl (im Jahre 1886) kurzerhand,
das a-moll-Prélude seiner 

 

Bizarrerie

 

 wegen nicht mehr zu spielen (vgl. Tomaszewski, 139). James
Huneker nahm Chopin zwar generell in Schutz, er habe 

 

selten häßliche Musik geschrieben

 

, dieses Prélude
allerdings klinge „

 

verwaist

 

, 

 

häßlich und zuweilen grotesk

 

“ (S. 185).
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2. Exkurs über kosmische Klangkörper 

 

„Die Musica ist eine Mathematische Wissenschaft, welche uns durch die Zahlen zeiget den

rechten Unterschied ... des Klanges, woraus wir eine geschickte und natürliche

Harmoniam setzen können“, schreibt Andreas Werckmeister 1686, der Propagandist der

neuartigen Temperierung der Tasteninstrumente, die es möglich machte, in sämtlichen

Tonarten zu komponieren. Die mathematische Metaphysik der Musik steht im Barock auf

dem Höhepunkt. Die Zahlen geben ein „Corpus der völligen Harmonie und ... können

uns schattenweise das Wesen des allmächtigen Gottes abbilden“, so Werckmeister in

seinen 

 

Musicalischen Paradoxal-Discoursen

 

.
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Bachs musikalischer Mikrokosmos, das 

 

Wohltemperierte Klavier

 

, hebt folgerichtig an

mit dem C-Dur-Dreiklang. Denn C ist der für die barocken Musiktheoretiker der Grund-

ton des Tonsystems, so wie die 1 der Anfang der Zahlenreihe und Gott der Anfang der

Welt ist; und im Dreiklang sind Grundton, Terz und Quint in eins zusammengefaßt, er ist

daher drei und eins zugleich; als 

 

Trias harmonica

 

 ist er „Bild und Schatten jenes großen

Mysteriums der göttlichen Dreieinigkeit“, wie die barocken Musiktheoretiker sagen.

 

6

 

 

 

Dieselbe göttliche Ordnung soll nun auch in der Welt der menschlichen Affekte regie-

ren – auch sie sollen wohl temperiert sein.
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 „So muß ein Mensch ... billig zur Freude be-

weget werden, wann ihm die Ordnung und Weißheit seines Schöpfers durch solche

Numeros sonoros ins Gehör und folgends ins Hertz, und Gemüthe gefüget wird“, schreibt

Werckmeister, und darum kann er „die ‚falschen Christen‘ der unrichtigen Temperie-

rung, die Dissonanzen (besonders den verminderten Septakkord) den von Gott abge-

wandten Sündern und Verstockten zuordnen.“
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 Doch wie Bach zeigt, gibt es einen

Ausweg aus dieser Verirrung, den Weg zurück zum Grundton und zur 

 

Trias harmonica

 

. 

Diese Verbindung von Mathematik und Musik ist bekanntlich nicht im Barock erfun-

den worden, sie reicht zurück bis in die Antike. In der Schule des Pythagoras wird ent-

deckt, daß die konsonanten Intervalle (Oktave, Quinte, Quarte, Terz) den ganzzahligen

Proportionen entsprechen. Dieser rationale Kern einer mathematischen Akustik, der bis

heute gültig ist, verbindet sich bei den Pythagoreern mit einer Zahlenmystik – die Zahlen

 

5

 

Zenck, S. 54. „Musik ist eine verborgene Übung im Rechnen, eine unbewußte Fähigkeit des Umgangs mit
Zahlen“, schreibt Leibniz, und auf keinen anderen trifft dies der populären Vorstellung nach mehr zu als
auf Johann Sebastian Bach. Vgl. etwa Douglas Hofstadters Bestseller „Gödel, Escher, Bach“ aus dem Jahre
1979.
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Lippius 1612, zit. bei Dammann.
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Zit. bei Zenck, S. 60

 

8

 

ebd. S. 55
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gelten ihnen als wirkende Ursache in den Phänomenen – und mit einer Kosmologie: Die

Planeten kreisen in ewiger Bewegung auf Sphären, deren Durchmesser zueinander in den

gleichen Proportionen stehen, wie die Saiten einer Lyra. Die Planetensphären reiben sich

aneinander und bringen kosmische Konsonanzen hervor, die berühmten Sphärenharmo-

nien.
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Die pythagoreische Harmonielehre findet, christlich reformuliert, ihren Höhepunkt

in Bach, wo sie aber keineswegs endet.

 

10

 

 In der New Age-Philosophie unserer Tage treiben

die tönenden Zahlen ihre spätpythagoreischen Blüten: alles ist Schwingung, „Die Welt ist

Klang“.
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 „Die seltsame Vorstellung, daß Musik eine Art tönende Mathematik sei“, so

Carl Dahlhaus, „ist das älteste und wahrscheinlich einflußreichste historische Fehlurteil

über die Musik.“

 

12

 

 

 

3. Dissonante Koloraturen 

 

Kehren wir von den kosmischen Klangkörpern wieder zurück zum Mikrokosmos der 88

Tasten.

 

 

 

Die Etüden op. 10, Chopins Kompendium seiner klaviertechnischen Erfindungen,

die er Franz Liszt widmete, heben an mit einer Reminiszenz an den Anfang des 

 

Wohltem-

perierten Klaviers

 

; jedoch schichtet die C-Dur-Etüde die Töne nicht so eng aufeinander

wie Bach, sondern in der Anordnung, wie sie als Obertöne oder Partialtöne im Grundton

bereits mitschwingen, Oktave, Quinte, Quart und Terz. Der Anfangsklang der C-Dur-

Etüde folgt genau dieser Abfolge der Obertonresonanzen. Der so entstehende Dreiklang

zeichnet sich gegenüber dem Bachschen durch seine weite Lage aus, mit der Terz in der

dritten Oktave über dem Grundton, genau dort, wo sie als Oberton im harmonischen

Spektrum liegt. Ich nenne diese Konfiguration 

 

Chopinschen Dreiklang 

 

oder 

 

Chopinsche

Terz;

 

 aus ihr wird die Figuration der C-Dur-Etüde gesponnen. 
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Die pythagoreische Musiktheorie verdrängte, wie Hans-Georg Nicklaus gezeigt hat, einen archaischen
Klangschöpfungsmythos. „Es war ein Laut, der durch das Nichts hinausschwang und auf sich selbst zu-
rückkehrte. Als sich die Tonwellen kreuzten, entstanden Wasser und Wind, die miteinander spielend den
nebelartigen Leib der Welt zu weben begannen“, heißt es in der hinduistischen Mythologie (S. 22) Die
Welt fängt also mit einem Urklang an, so wie in den Mythen der modernen Physik mit einem Urknall.
Diese klanggezeugte Welt jedoch ist voller ungefüger Differenzen und der Pythagoreismus ist der Versuch
einer nachträglichen Harmonisierung dieser zerrissenen Welt durch mathematisch-musikalische Pro-
portionen.
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Die mathematische Musiktheorie versetzt die romantische Musikphilosophie immer noch ins Staunen.
„Es hat sich zwischen den ... mathematischen Tonverhältnissen und den einzelnen Fibern des menschli-
chen Herzens eine unerklärliche Sympathie offenbart“, lesen wir bei Wackenroder.

 

 „

 

Daß alle Melodien
(hatten sie auch die heterogensten, oft die wunderbarsten Empfindungen in mir erzeugt), sich nun auf
einem einzigen, zwingenden mathematischen Gesetze gründeten ... Aber aus was für einem magischen
Präparat steigt nun der Duft dieser glänzenden Geistererscheinung empor? Ich sehe zu, – und finde
nichts, als ein elendes Gewebe von Zahlenproportionen, handgreiflich dargestellt auf gebohrtem Holze,
auf Gestellen von Darmsaiten und Messingdraht. Das ist fast noch wunderbarer und ich möchte glau-
ben, daß die unsichtbare Harfe Gottes zu unsern Tönen mitklingt, und dem menschlichen Zahlengewe-
be die himmlische Kraft verleiht.“ (S. 323)
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So der Titel des Bestsellers von J.E. Behrendt. 
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Vgl. Dahlhaus, Geschichte der Musiktheorie, besonders „Antike Theorie und moderne Ästhetik“, S. 64ff.
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Diese Figur ist nicht nur klanglich weit gespannt, sie ist es auch in einem äußerst hand-

greiflichen Sinne. „Die unregelmäßigen schwarzen auf- und absteigenden Notenstufen er-

füllen den Neophyten mit Grauen“, schreibt James Huneker, der selbst in Paris bei einem

Schüler Chopins studiert hatte und erst Schriftsteller wurde, als ihn die Hoffnung verließ,

jemals ein Klaviervirtuose zu werden. In der Tat ist die kaskadenartig übereinanderge-

schichtete Figur, in moto-perpetuo-Manier erbarmungslos über 78 Takte durchgeführt,

eine pianistische Stolperstrecke erster Güte und nicht nur für eine kleine Hand, wie auch

Chopin sie hatte. Der Musikkritiker Ludwig Rellstab ließ nach dem Erscheinen von

Chopins Sammlung verlauten, wer verrenkte Finger habe, könne sie hier vielleicht wieder

ins Gerade bringen, wer nicht, müsse sich vor diesen Etüden hüten.
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 Immerhin soll auch

Chopin neidisch zugehört haben, als Liszt ihm die C-Dur-Etüde vorspielte.

Bachs Dreiklang ist ein auf theologische Spekulation und Zahlenmystik gegründetes

Symbol; der Chopinsche Dreiklang dagegen gründet sich auf die klingende Progression

der Partialtöne, das gibt ihm seine enorme Leuchtkraft. Die C-Dur-Etüde zeige, daß der

Komponist „die Exposition seines technischen Systems mit der Darlegung seiner Grund-

sätze beginnen wollte“, schreibt Huneker, und ich ergänze: nicht nur der technischen,

sondern auch der klanglichen Axiome.

Die Logik dieser Chopinschen Klänge läßt sich mit der funktionsharmonischen Trias

von Tonika, Subdominante und Dominante überhaupt nicht erfassen.

 

 

 

Die Anfangsakkor-

de des 1831 komponierten h-moll Scherzos etwa sind von der harmonischen Substanz her

banal – ein Subdominant- und ein Dominantakkord; ihre dramatische Wirkung erhalten

sie allein durch das weitgespannte Klangregister. Mit dem h-moll-Scherzo kündigte

Chopin die Wende vom virtuosen Stil seiner Jugendjahre zu einer neuen Rhetorik des Kla-

vierklangs an, einer Rhetorik, die auf der Grundlage leuchtender Konsonanzen mit neu-

artigen dissonanten Konstellationen operiert. In dem Nocturne-artigen Fis-Dur-Prélude

werden von Anfang an dissonante Klangmischungen einander gegenübergestellt.
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zit. bei Hildebrandt, S. 140. 
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Der Anfangsklang ist direkt aus der C-Dur-Etüde herleitbar, wir brauchen nur deren

Anfangsklang nach Fis zu transponieren. Jedoch werden in diesen Chopinschen Terzklang

sofort weitere Töne der Fis-Dur-Tonleiter eingeschmolzen. Chopins harmonische Strate-

gie zielt hier auf etwas, was man die 

 

Kolorierung von Klängen

 

 nennen kann; hier haben wir

das Beispiel einer

 

 kolorierten Konsonanz

 

. Die Leuchtkraft des Chopinschen Dreiklangs ist

so groß, daß andere Töne – die für sich genommen scharf dissonierend sind – hineinge-

mischt werden können, ohne ihn als Fis-Dur-Dreiklang unkenntlich zu machen. Das glei-

che gilt für den Dominantklang, der

 

 

 

auch in der Chopinschen

 

 

 

Terzlage erklingt und eben-

falls eine dissonante Verfärbung erfährt. Das Fis-Dur-Präludium pendelt also zwischen

zwei dissonanten Klängen, der dissonant kolorierten Tonika und der dissonant kolorier-

ten Dominante, aber dennoch bleibt der harmonische Dualismus, das Spannungsgefälle

zwischen Tonika und Dominante, erhalten, wenngleich er permanent „überfärbt“ wird;

ähnlich als ob man bei einer Ungleichung auf beiden Seiten denselben Term addiert.

 

4. Die Berceuse

 

In der Berceuse hat Chopin seine Kolorierungsstrategie in methodischer Progression vor-

geführt. Die Berceuse beruht auf einem Baßostinato – einer Figur, die unablässig und un-

beirrbar wiederholt wird und die lediglich zwischen Tonika und Dominante hin- und

herpendelt.

Der Anfangsklang, der Chopinsche Dreiklang, diesmal in Des-Dur, läßt sich wieder-

um exakt aus dem ersten Chopinschen Axiom, der C-Dur-Etüde, ableiten. 



 

Tragische Progressionen

 

9

 

Über dem Baßostinato erklingt zunächst das viertaktige Thema: 

Es wird in 15 kontinuierlich ineinander übergehenden Variationen entfaltet. Die erste

Variation führt zunächst eine rein diatonische Koloratur vor (in der also nur Töne der

Des-Dur-Leiter verwendet werden),

Chopins Kolorierung der Klänge geht, wie man hier sieht, keineswegs in der Chroma-

tisierung auf. Chromatisierung – Anreicherung von Klängen mit tonartfremden

Halbtönen – ist nur ein Spezialfall der Kolorierung, auch wenn das griechische 

 

chroma

 

wörtlich 

 

Farbe

 

 bedeutet. In den nachfolgenden Variationen jedoch wird die Kolorierung

allmählich bis zum Extrem einer vollständigen Chromatisierung der Klänge getrieben, in

deren Ornamenten also sämtliche zwölf Töne unseres Tonsystems eingeschmolzen wer-

den.
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Der harmonische Dualismus – das Pendeln zwischen Konsonanz und Dissonanz –

wird am Anfang so sorgfältig eingeführt, daß er auch in diesen Arabesken als Hintergrund

wirksam bleibt, obwohl sämtliche Farben des harmonischen Spektrums in beide Seiten

hineingemischt werden. Funktionsharmonisch gesehen ist die Berceuse absolut statisch,

die musikalische Progression liegt allein in der koloristischen Dimension: Wie bei einem

Experiment wird eine Variable (die Funktionsharmonik) konstant gehalten, so daß die

Wirkung der anderen Variablen, der Koloratur, registriert werden kann.
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Die Geschichte der harmonischen Neuerungen im 19. Jahrhundert, an deren Ende die

Auflösung der Tonalität und die Zwölftontechnik steht, läßt sich in einer Hinsicht

 

15

 

 so be-

schreiben, daß zu den reinen Dreiklängen sukzessive immer weiter entfernte Obertöne des

Grundtons hinzugenommen werden. Chopin ist bei dieser Erweiterung des Dreiklangs

gleich bis zum Ende gegangen: Die Berceuse führt den Beweis, daß den Chopinschen Drei-

klängen sämtliche Obertöne zugemischt werden können. Mit leiser Ironie hat Chopin sein

radikalstes Kolorierungsexperiment in das musikalische Sinnbild kindlicher Unschuld ge-

hüllt: ein Wiegenlied für Klavier solo. Und dem Klavier hat Chopin

 

 

 

seine Klangrhetorik

abgelauscht, diesem spezifischen Klangkörper, dem Pianoforte, das eben nicht nur piano

und forte, sondern alle Nuancen dazwischen zuläßt und dessen glockenartig verklingen-

der Ton die sukzessive Einschmelzung immer neuer dissonanter Töne in einen bereits

klingenden und damit verklingenden Akkord erlaubt, ohne daß scharfe Reibungen entste-

hen. 

Chopins harmonischer Diskurs bleibt tonikal zentriert, wie das Ende der Berceuse

eindrücklich bekräftigt, aber der Dualismus von Konsonanz und Dissonanz wird insge-

samt ins Dissonante verschoben. Die Identifizierung der Konsonanzen mit 

 

reinen Drei-

klängen

 

 wird durch Chopins dissonante Koloraturen

 

 

 

aufgehoben, welche „diese

geheimnisvollen Zwischentöne“ erzeugen – so hat André Gide es formuliert – „in die er in

seiner Nachfolge die ganze moderne Musik stürzt.“ Der Weg über Wagner zu Skrjabin

und Debussy, selbst Messiaen ist vorgezeichnet.
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„Ich tröste mich mit Bach“, sagt der besessene Virtuose aus Roberto Cotroneos Roman

 

Presto con fuoco

 

, dessen Denken unablässig um ein verschollenes Autograph von Chopins

letzter Ballade kreist, „ich tröste mich mit Bach, der wie ein schon gelöstes mathemati-
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Huneker (S. 223) hat die Ergebnisse dieses Kolorierungsexperiments protokolliert: „Der Rhythmus än-
dert sich im Baß nie, und zu diesem Hintergrund, der Eintönigkeit eines dunkelgrauen Himmels, weiß
der Komponist ein überraschendes, vielfältiges Feuerwerk zu erfinden, dessen einzelne Flammenbilder
aufglänzen oder in matten Farben erglühen, alle aber von größter Zartheit der Zeichnung und des Um-
risses bleiben. Unsern Augen erscheinen gleichsam Modulationen von sèvresblau bis zu nilgrün, in ne-
belhaftesten subtilsten Abstufungen, die vor unseren Blicken zerfließen ... In einem kleinen Segment des
chromatischen Bogens hat Chopin neue, seltsam dissonante Farben gefangengenommen.“ 
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Hartmut Fladt hat darauf hingewiesen, daß die Hinzufügung von immer mehr Partialtönen nur ein Fak-
tor dieser Entwicklung ist, andere sind die Befreiung der Dissonanz vom Auflösungszwang (für die es bei
Chopin auch einzelne Beispiele gibt; man denke etwa an die e-moll-Etüde aus op. 25, in deren Schluß-
klang die None hineingemischt ist), und das Komponieren auf Basis symmetrischer Oktavteilungen
(Ganztonleiter, verminderter Septakkord, übermäßiger Dreiklang); hierbei hat Liszt eine Vorreiterrolle
gespielt. 
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So Gerhard Koch; das Zitat von Gide findet sich auf S. 35. 
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sches Problem ist, und einem das Gefühl gibt, daß das Leben einen Sinn hat und das Uni-

versum auf erprobte und garantierte barocke Erfindungen reagiert. Bachs Gott ist ein

Gott, der das Universum erschafft, die Sterne und die Welten, und wenn alles fertig ist,

gibt er dir einen Garantieschein dazu, für den Fall, daß etwas nicht funktioniert.“

 

17

 

 

Was auf Bachs Garantieschein im einzelnen geschrieben steht, werde ich im folgenden

zu entziffern versuchen. 

 

5. Die Relativierung des harmonischen Dualismus

 

Bachs erste Garantie ist die 

 

Unverrückbarkeit des harmonischen Dualismus:

 

 Der harmoni-

sche Raum ist dual strukturiert, er ist gespalten in die Regionen von Konsonanz und Dis-

sonanz, und die Konsonanz hat einen absoluten Bezugspunkt im reinen Dreiklang. Bachs

zweite Garantie ist die 

 

Kontinuität der Bewegung. 

 

Eine Spielfigur oder eine ostinate Baßfi-

gur, wie hier im zweiten Satz des Italienischen Konzerts, setzt ein, und wir wissen, wenn

sie einmal begonnen hat, dann wird sie weitergehen – 

 

moto perpetuo

 

.

Und zwar wird sie so weitergehen, daß sie durch alle harmonischen Irrungen und

Wirrungen hindurch zum Grundton zurückkehren und ihn als Bezugspunkt des

harmonischen Raumes bestätigen und bekräftigen wird: Bachs dritte Garantie ist die

 

Konfirmation des Grundtons. 

 

Es ist aber genau diese

 

 

 

Garantie der sicheren Rückkehr, die

der Bachschen Musik eine über lange Strecken aufrechterhaltene Abweichung vom

Grundton erlaubt.
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Diese Spannungsbögen und die darin enthaltenen dissonanten Konstellationen wer-

den durch die Rückkehrgarantie ermöglicht

 

, 

 

gerechtfertigt

 

 

 

werden sie durch die Struktur

der Bachschen Polyphonie: Die Kohärenz der Stimmen, Kontinuität der Figuration und

kontrapunktische Akkuratesse legitimieren „scharfe, oft äußerst unorthodoxe Dissonan-

zen“.

 

18

 

 Diese dissonanten Konstellationen entstehen durch die Überkreuzungen linearer

Bewegungen, daher sind sie prinzipiell punktartig: Die dissonante Textur bleibt diskret,

auch wenn die Dissonanzpunkte sehr dicht liegen.

Chopin wird an diesen dissonanten Exzeß der Bachschen Musik anknüpfen, an den

Überschuß der Bachschen Kompositionen über Bachs 

 

quod erat demonstrandum.

 

 Doch

geht Chopin über die Bachsche Dissonanztechnik hinaus, zu Dissonanz

 

punkten 

 

kommen

dissonante 

 

Flecken

 

 und 

 

Flächen

 

 hinzu, wie im Fis-Dur-Prélude und in der Berceuse.

Chopin konstruiert damit einen neuen harmonischen Dualismus, den 

 

Dualismus disso-

nant kolorierter Flächen

 

, der seinen Bezugspunkt in der 

 

Trias harmonica, im reinen Drei-

klang, verloren hat. Will man in physikalischer Analogie sprechen, dann verläßt Chopin

mit der Verschiebung des harmonischen Dualismus ins Dissonante den Newtonischen

absoluten harmonischen Raum und öffnet einen Raum harmonischer Relativität.

Wenn der Musiktheoretiker Ernst Kurth 1920 von der „Romantischen Harmonik und

ihrer Krise in Wagners Tristan“ spricht, nennt er den Akteur, der diese Krise auf die Spitze

getrieben und in monumentalen Inszenierungen ins öffentliche Bewußtsein gehoben hat,

nicht aber den Urheber der Krise, der ohne sinfonische Heerscharen und ohne Opern-

pomp den Dualismus von Konsonanz und Dissonanz aus seiner metaphysikalischen Ver-

ankerung herausgehebelt, der dem Raum der musikalischen Harmonik seinen theologi-

schen Haltepunkt genommen hat.19

6. Die Zeitgestalt der Bachschen Musik

Ich komme zu der Frage, wie Chopin mit der zeitlichen Dimension des musikalischen

Diskurses umgegangen ist und kehre dafür zunächst noch einmal zurück zu Bach. Welche

Zeitgestalten finden wir in der Bachschen Musik? Auf der quasi räumlichen Garantie, der

theologisch-trinitarisch gedeuteten Dreiklangsharmonik, baut die Bachsche Musik zwei

Zeitgarantien auf: die beharrlich fortlaufende Bewegung, das moto-perpetuo-Prinzip, so-

wie die zirkulare Bewegung, die Rückkehr zum Grundton und dessen Bekräftigung.20

Was ist das für eine Bewegung, die beständig weitergeht und zugleich nachdrücklich

am Ausgangspunkt festhält? Jedenfalls keine fortschrittsgläubige. Bachs Musik ist, wie

Michael Jäger zu Bachs 250. Todesjahr schrieb, „weit entfernt vom Zeiterlebnis der Beet-

hoven-Welt. Wenn Bachs Musik schreitet, schreitet sie nicht voran.“

18 vgl. Samson, S. 108.
19 vgl. Go¬ab, bes. das Kapitel über „die romantische Harmonik und ihre Krise in Chopins Werk“, S. 163ff.
20 Einschränkend muß man sagen, daß diese Zeitgestalten nicht gattungsunabhängig sind; das Gesetz der

kontiniuerlichen Bewegung gilt nicht für Rezitative oder für den stylus fantasticus, etwa in der Chroma-
tischen Phantasie (wohl aber für die nachfolgende Fuge).
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Bachs Figur schreitet nicht voran, doch ist in ihr eine latente Stimme enthalten. Was

sagt diese Stimme? Bach hat die implizite Polyphonie im Anfangsstück des Wohltempe-

rierten Klaviers nicht unterstrichen, das hat ein anderer Komponist getan, 100 Jahre spä-

ter, in einem Stück, das er Meditation über das erste Präludium von Bach21 nannte. 

Sie werden sich fragen, warum ich hier Gounods Arrangement des ersten Praeludiums

anführe, dem gegenüber man doch gewisse ästhetische Zweifel nicht ganz unterdrücken

kann. Denn was hat Gounod gemacht: Indem er Bachs latente Polyphonie hervorkehrt,

zerstört er sie zugleich und verwandelt sie in den einfachen Dualismus von Melodie und

Begleitung, was auch den Kitscheffekt seines Ave Maria ausmacht. Gleichwohl – Gounod

hat nur mit breitem Opernpinsel ausgemalt, was in Bachs Präludium bereits durchschim-

mert: die Geste des Gebets.

Nicht nur in Kantaten und Passionen ist „das Urbild der Bachschen Musik das

Gespräch der Seele mit Gott.“22 Wie Bach an den Rand seiner Bibel schreibt: „Bei einer

andächtigen Musik ist allezeit Gott mit seiner Gnaden Gegenwart.“23 Welche Zeitgestalt

hat ein Gebet? Im Gebet bezieht sich das Endliche auf das Ewige. Zeit ist in der Bachschen

Musik keine Progression, keine Zeit, die fortschreitet. In Bachs Musik „ist Zeit noch in die

Ewigkeit eingeschrieben. Deshalb geht sie über den Augenblick nicht hinaus, sondern

wiederholt, ihn, variiert ihn, ‚spinnt‘ ihn ‚fort‘.“24 

7. Venezianische Episode

Und welches Zeitdenken finden wir in Chopins Musik? Mit dieser Frage komme ich end-

lich zu dem Stück, das ich Ihnen eigentlich vorstellen wollte und auch die ganze Zeit über

im Kopf hatte, als ich diesen Vortrag schrieb. Im Grunde geht es mir nicht anders als dem

21 Charles Gounods „Méditation sur le 1er Prélude de Bach“ entstand bereits 1842, 1853/54 wurde sie in der
Fassung für Violine und Klavier publiziert, der Text „Ave Maria“ wurde 1859 hinzugefügt. 

22 Vgl. Falke, S. 175f., 178, 196.
23 Zit. bei Geck, S. 71. 
24 Jäger.
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besessenen Virtuosen aus Cotroneos Roman: Wie dieser nicht von der letzten Ballade las-

sen kann und sich aus einer verschollenen Handschrift die entscheidenden Enthüllungen

über Chopins Leidenschaften, künstlerische wie erotische, erhofft, so hänge ich an der

Barcarolle, Chopins letztem großen Klavierwerk, und versuche partout aus ihr herauszu-

lesen, wie Chopin in seiner Musik die Zeit aufgefaßt hat.

Das Autograph der Barcarolle ist nicht verschollen, aber daß man sie deswegen besser

verstanden hat, läßt sich nicht behaupten. Es herrscht im Gegenteil eine auffällige Diskre-

panz zwischen größter Wertschätzung und einem ebenso großen Mangel an substantiel-

len Aussagen. „Die farbenprächtige Barcarolle ist sowohl hinsichtlich ihrer noblen Musik

als auch wegen ihrer vollendeten formalen Gestaltung eines von Chopins Meisterwerken“,

heißt es etwa in Burgers großer Chopin-Chronik. Statt uns diese formale Gestalt zu erklä-

ren, wird dann aber der Liszt-Schüler Carl Tausig zitiert: Hier „handelt es sich um eine

Liebesszene in einer verschwiegenen Gondel ... Alles ist zweistimmig, zweiseelig.“

Der Titel Barcarolle evoziert in der Tat die Gesänge der venezianischen Gondolieri;

zwar werden wir in Reclams Musikführer gewarnt – „Chopin ist aber kein gewöhnlicher

Gondoliere“25 – aber dennoch muß man erst einmal zur Kenntnis nehmen, daß Chopin

mit dem schaukelnden Barcarollen-Rhythmus, mit der ostinaten Baßfigur im Mittelteil,

die an Ruderbewegungen denken lässt, und mit der gesangsseligen Melodie eine Art Ku-

lisse aufbaut und mitten darin die Gondel, die auf den Kanälen Venedigs schaukelt –

Chopin, der, wie wir von George Sand wissen, programmatische oder gar malerische Ele-

mente in der Musik verabscheute, wie sie für seine Zeitgenossen Schumann, Liszt und die

ganze romantische Bewegung in der Musik charakteristisch waren, Chopin, der eher seine

Notenfeder abgebrochen hätte, als jemals ein Wort wie Träumerei über eine seiner Kom-

positionen zu setzen,26 wieso, um alles in der Welt, stellt er ein solches Bühnenbild hin?

Versuchen wir, die formale Gestalt der Barcarolle zu beschreiben. Die dreitaktige Ein-

leitung endet auf einer Dissonanz.27 

25 vgl. Samson, S. 134.
26 Die hübsche Formulierung habe ich Kusche entlehnt (S. 95).
27 Diese Dissonanz (ein Dominantseptakkord mit Sexte statt Quinte) wurde von Chopin nicht erfunden,

doch tritt sie in seinen Werken häufig an exponierten Stellen auf. Bronarski bezeichnete diesen Klang in
seiner Monographie über Chopins Harmonik (1935) als „Chopinschen Akkord“; vgl Tomaszewski, S. 97.



Tragische Progressionen

15

Wir erwarten ihre Weiterführung in den Fis-Dur-Dreiklang mit der Chopinschen

Terz, doch wird dieser vorenthalten, statt dessen beginnt nach einer Pause der Baß mit ei-

ner ostinaten schaukelnden Bewegung, der Barcarollenformel.

Nach zwei Takten setzt über diesem Baßostinato das ein, was Maurice Ravel in einem

Essay über die Barcarolle eine unendliche Melodie nannte, eine Gesangslinie, die immer

beredt ist und sich dafür alle Arten von Asymmetrien erlaubt, ein Melodietypus, dessen

Erfindung oft Wagner zugeschrieben wird.28 Tatsächlich ist die Melodie in diesem

nocturne tristanesque, wie Alfred Cortot die Barcarolle nannte,29 aber doch endlich,

jedenfalls wird sie in der Mitte des Stückes unterbrochen; auch der pulsierende Rhythmus

setzt aus.30 

„Die Ruder scheinen eingezogen zu sein“, flüstert Reclams Klaviermusikführer, „das

Boot treibt langsam dahin“.31 Wer wagt sich auszumalen, was jetzt geschieht? Tausig:

„Hier, in Cis-Dur, … hört man Küsse und Umarmungen! Das liegt auf der Hand!“32

Tausig ist nicht der einzige, der die Grenze zum Kitsch entschlossen überschritten hat.

Nietzsche, der in Ecce Homo erklärt, er sei bereit, gegen Chopin den Rest der Musik

hinzugeben, schwärmt von dem seligen Moment, den Chopin in der Barcarolle zum

Ertönen gebracht habe: „Selbst Götter könnte dabei gelüsten, lange Sommerabende in

einem Kahne zu liegen.“33

Nach dieser Unterbrechung wird die Melodie enthusiastisch weitergesponnen bis zu

dem Moment, wo eine Art Implosion geschieht. Die groß angelegte Steigerung bricht in

sich zusammen, über einem langen Orgelpunkt, dem beharrlich festgehaltenen Baßton

Fis, reihen sich hochdissonante Akkordketten aneinander, die in einer Art Arabeske

zerstäuben und sich schließlich zu diesem Grundton Fis hin auflösen. 

28 Tatsächlich hat Wagner diesen Terminus 1860 verwendet, wie man Cosimas Tagebüchern entnehmen
kann, und zwar für Bachs fis-moll-Präludium aus dem Wohltempierten Klavier II; vgl. Dahlhaus,
Klassische und Romantische Musikästhetik, S. 445 ff; ebenso Dahlhaus, die Musik des 19. Jahrhunderts,
S. 165f.; das Ravel-Zitat bei Brunel, S. 159. Ravels Text erschien 1910 in „le courier Musical 13, no.1, unter
dem Titel „Les Polonaises, les Nocturnes, les Impromptus, la Barcarolle, Impressions“.

29 Hedley nennt die Barcarolle „das schönste aller Nocturnes“; zit. bei Samson, S. 134.
30 An dieser Stelle ändert sich die Faktur des Tonsatzes: der ostinate Baß setzt aus, die Harmonien verlieren

den festen Grund, den sie bisher hatten. „Die Regeln der Tonalität werden mit den außergewöhnlich küh-
nen Harmonien und chromatischen Schritten regelrecht verworfen.“ (Zielinski, S. 779).

31 Oehlmann, S. 280; Chopin hat die Passage mit dem ungewöhnlichen Ausdruck sfogato gekennzeichnet –
sfogato: „luftig“ (wie Gide übersetzt), aber auch „erleichtert“ oder „befreit“, im Sinne des gelösten Aus-
drucks bisher zurückgehaltener Gefühle.

32 Zitiert nach Huneker, S. 225.
33 In: Der Wanderer und sein Schatten.
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Wir hören die wiegenden Sexten vom Anfang des Stückes, und jetzt – führen sie zu

diesem Fis-Dur-Klang mit der Chopinschen Terz, 

dem Klang, der am Ende der Einleitung erwartet und dort vorenthalten wurde und der

auch das ganze Stück über kein einziges Mal in dieser Lage und Tonart erklungen ist. Der

Vorhang, der am Anfang den Blick auf die venezianische Kulisse freigegeben hat, schließt

sich, die Gondelfahrt ist zu Ende. 

Aber die Barcarolle noch nicht. Allerdings wird nach dieser Ankunft kein neues Büh-

nenbild aufgezogen. Ein kurzes, impressionistisch anmutendes Postludium hebt an. Erst

dann wird definitiv ein Schlußstrich gezogen, mit Oktaven, die nach der ganzen vorheri-

gen Klangpracht auffällig lärmend und leer klingen, eine konventionelle Schlußgeste, die

in ihrer ganzen Leerheit herbeizitiert wird. 
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Das ist nicht die einzige Zitattechnik in der Barcarolle. Die sorgfältig inszenierte Ein-

leitung öffnet eine Klammer, ein musikalisches Anführungszeichen, innerhalb dessen die

Gondelszene ausgesponnen wird. Sie wird in der Mitte unterbrochen und kommentiert,

am Ende gibt es noch ein musikalisches Nachwort, wodurch sie eingerahmt und als Er-

zählung, als eine bestimmte Art des musikalischen Diskurses, vorgeführt wird. Nicht im

Gestus ironischer Distanz – im Gegenteil: Die musikalische Erzählung wird mit allen Raf-

finessen der Chopinschen Klangkunst ausgestaltet und durch die Technik der unendli-

chen Melodie in die ästhetische Zukunft hineingesponnen. 

Die Vergangenheit, die barocke Ostinatotechnik, wird aufgegriffen in dieser Szenerie,

aber eben als Barcarollenformel, d.h. in einer Weise, in der sie von vornherein ein Bild

evoziert. Bachs Kompositionstechniken werden gebrochen durch die Gegenwart, die lite-

rarisierende Kompositionstechnik der romantischen Musikbewegung. Umgekehrt wird

auch die Gegenwart durch die Vergangenheit gebrochen. Die Akkordballungen auf dem

langen Orgelpunkt am Ende, die in die venezianische Kulisse hineinragen und sie zum

Einsturz bringen,34 erhalten ihre Lizenz und ihre Legitimation durch Bachs kontrapunk-

tische Techniken: durch die Kohärenz der Stimmen und die Kontinuität der Bewegung. 

Ähnlich wie Bach inszeniert auch die Barcarolle ein Verhältnis zweier Zeiten, doch

handelt es sich nicht mehr um die Beziehung zwischen Endlichkeit und Ewigkeit. Die Bar-

carolle zeigt das Vergangene im Lichte des Vergehenden und das Vergehende im Lichte

des Vergangenen. Die Vielgestaltigkeit, die durch diese Brechung zweier Endlichkeiten in-

einander entsteht, ist etwas ganz anderes als die Buntheit der Schumannschen Bilderbö-

gen und Maskenbälle: Dort steht im Hintergrund der Dichter, der das alles ausgesponnen

hat, manchmal tritt er auch nach vorn und spricht. Bei Schumann hat die Vielfalt des Er-

zählten ihren Zusammenhalt in der Figur des Erzählers.

Die Barcarolle hingegen wird weder von einem Erzähler noch von der Monochronie

der großen Erzählung zusammengehalten. Der musikalische Diskurs der Barcarolle ist

polychron, weder Gegenwart noch Vergangenheit bilden darin einen eindeutigen

Haltepunkt.35 Chopin führt die Kunst vor, in der Vielzeitigkeit der musikalischen

Sprechweisen zu rudern, wie man mit einem Theoretiker unserer Tage sagen darf, der

auch kein gewöhnlicher Gondoliere ist, Jean-Francois Lyotard, der das von ihm so

genannte postmoderne Denken als Navigieren im Archipel der Diskurse charakterisiert hat:

Wenn nicht nur die Erzählung von der Ewigkeit, sondern auch die vom großen Fortschritt

34 ein „bitterer Kommentar“ der Erzählung, wie Zielinski schreibt.
35 Doch ist diese Polychronie nicht als Duplizität vernehmbar. Ulrich Mahlert hat bemerkt, daß die beson-

dere Art der Verschränkung von Vergangenheit und Gegenwart in der Barcarolle noch spezifischer for-
muliert werden müßte. Man hört hier nicht die Beschwörung einer Vergangenheit, die vorbei ist (wie oft
bei Ravel); Chopins Rückgriff auf die Vergangenheit ist nicht historistisch und schon gar nicht nostal-
gisch. Die Vieldeutigkeit der Barcarolle läßt sich auch in anderen Registern beobachten: Die Gesamtge-
stalt erinnert an eine Sonatenform und spielt außerdem mit der rhetorischen Disposition. Eine
rhetorische Lektüre der Barcarolle stößt auf das Phänomen einer doppelten Confutatio: einerseits – re-
gelrecht – vor der triumphal einsetzenden Confirmatio, dann zerbricht jedoch dieser ekstatische Gestus,
Chopin komponiert eine zweite Confutatio in der Confirmatio. – Ohne die ausführlichen Diskussionen
mit Rolf Nemitz hätte ich in der Vieldeutigkeit dieser Komposition sicherlich Schiffbruch erlitten.
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verstummt ist. Im selben Jahr 1848, in dem Marx das Proletariat zum neuen Gondoliere

der Weltgeschichte erklärt, sinnt Chopin auf eine Kunst des Navigierens ohne Navigator.

Beim Navigieren orientiert man sich bekanntlich am Himmel. Bach und Mozart seien

Chopins Leitsterne gewesen, liest man immer wieder. Wieso Mozart? Die Formel liegt ver-

führerisch nahe, dem einen habe Chopin die Geheimnisse der Dissonanz abgelauscht,

dem anderen die der Schönheit. Der besessene Virtuose aus Cotroneos Roman geht bei

seinen musiko-theologischen Betrachtungen noch einen Schritt weiter: Mozarts Gott,

meint er, „macht alles, was man von ihm erwartet, aber am Ende gibt er Dir nicht die

Schlüssel für die Eingangstür.“ Von Mozart, heißt das, hat Chopin gelernt, das Geheimnis

seiner zerreißend schönen Dissonanzen zu hüten. Und Chopins Gott? Der ist abwesend,

sagt der Virtuose knapp. 

Chopin selbst hat seine Theologie einmal in eine Klangkörper-Metapher gekleidet:

„Nous sommes l’oeuvre d’un luthier illustre“, schreibt er 1848, „qui n’est plus là pour

nous réparer.“ Die kosmische Laute tönt nicht mehr; „notre luthier est mort“, 36 vermerkt

Chopin lakonisch. Stattdessen hat Chopin, wie es in der Frankfurter Allgemeinen Zeitung

zu seinem 150. Todestag hieß, auf dem Klavier sein Höllisches Klangparadies geschaffen.

Nie eine Oper komponiert – ich zitiere die letzte Strophe von Benns Gedicht – keine

Symphonie / nur diese tragischen Progressionen / aus artistischer Überzeugung / und mit einer

kleinen Hand.

36 Brief vom 18.8.1849, La Correspondance de Chopin, III, 364. Die deutsche Übersetzung ist hier völlig
sinnentstellend; der luthier, der Lautenbauer, wird zum „Lautenisten“, notre luthier est mort, die
Metapher, in der Chopin, ein Vierteljahrhundert vor Nietzsche, vom Tod Gottes spricht, wird
wiedergegeben mit „in Ermangelung des Lautenisten“. Chopin-Briefe, S. 304. – Auf das Zitat bin ich in
dem Aufsatz von Walter Wiora gestoßen, in dem er Chopins Préludes und Etüden mit dem
Wohltemperierten Klavier vergleicht. Chopins ironische Geste, einige seiner avanciertesten
Kompositionen, angesichts derer die Zeitgenossen sich die Augen rieben, in das Korsett eines
altehrwürdigen musiktheoretischen Systems zu zwängen, macht eine Diskrepanz um so deutlicher, die
Walter Wiora so formuliert hat: „Ist die Welt Chopins nicht von Grund aus disharmonisch und steht sie
nicht doch in tiefem Gegensatz zum harmonischen Kosmos des Wohltemperierten Klaviers, dessen Titel
über die Wohlgestimmtheit des Instruments hinaus auf die Wohlgestimmtheit der Seele deutet? Herder
hat die menschliche Seele mit einem Clavichord verglichen, Chopin aber vergleicht sich im vorletzten
Jahr seines Lebens mit einem verstimmten Instrument, einem alten Cymbal.“ Wioras Frage und Chopins
Klangkörper-Metapher waren Ausgangspunkte für meinen Vergleich von Chopins Klangrhetorik mit
Bachs Musik und mit dem barocken moto perpetuo, in dem die unaufhörliche Bewegung der kosmischen
Klangkörper nachklingt. Einige Gedanken von Jacques Lacan haben dabei als Leitfaden gedient. Wenn
die kosmische Harmonie zerreißt, dann wird es dem Subjekt auferlegt, den symbolischen Ordnungen
einen letzten Halt zu geben – „d’etre le support du Verbe au moment où il lui est demandé, ce Verbe, de
le garantir“, wie Lacan es 1961 in seinem Seminar (Le Transfert, S. 355) formuliert hat. Das postbarocke
Subjekt, dessen Halt in der göttlichen Konstruktion der Welt verschwunden ist, muß an die Stelle der
fehlenden Letztgarantie sich selbst setzen. Was wird dann aus der wohlgestimmten Seele? Die
unmögliche Aufgabe, den Riß der Weltordnung durch seinen Einsatz zu heilen, fordert dem Subjekt
einen Preis ab, in Chopins Cymbal-Metapher: les cordes sont cassées, quelques chevilles ont disparu, die
Saiten sind gerissen, einige Wirbel sind herausgesprungen – aus der wohltemperierten wird die
moderne, nervöse, zerrissene Seele. Er fühle sich in dieser Welt wie die E-Saite einer Violine, die man auf
einen Kontrabaß gespannt habe, so Chopin. Die Frage, der ich in diesem Vortrag nachgegangen bin,
lautet: Wenn Chopin in seiner Musik bereits diese moderne Subjektivität artikuliert, wenn er in
deutlicher Anknüpfung und damit Abgrenzung gegen Bach das Fehlen der göttlichen Garantie zur
Sprache bringt, zu welchen Neuerungen im musikalischen Diskurs hat ihn das geführt? Und läßt sich in
Chopins Klangrhetorik ein Supplement für die fehlende ewige Wahrheit hören? 
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Tragic Progressions
Chopin and the Rhetoric of the Well-Tempered Clavier

1. Chopins Connection with Bach

I would like to tell you something about the innovations that Chopin introduced into mu-

sical discourse. Musical discourse occurs in two dimensions, sound, on the one hand,

time, on the other. I will begin with sound.

A universally recognized composer who writes only for one instrument is unique in

music history. Chopin wrote for the piano (rarely, above all in his early virtuoso phase, he

wrote for the piano in combination with other orchestral instruments). The number of

piano solo works “that Chopin found worthy of including in a printed edition of his music

totaled 150.”1 Of these compositions those that are continually practiced, listened to and

played are, especially: the 24 Préludes and Etudes, the Sonata in B-flat Minor and the Sonata

in B Minor, the four Ballads and Scherzos, several Polonaises and Nocturnes, the Berceuse

and the Barcarolle.

In 1960, Ludwig Kusche in a small work commemorating Chopin’s 150th birthday,

drew the following comparison: Of Mozart’s 1000 individual compositions, for example,

about 10% belong to the “continually played world repertory”. Chopin – together with

Wagner – is the only composer of the last 150 years, Kusche then wrote, most of whose

life’s work has remained in people’s awareness. He continues: “There is something almost

grotesque in this since we have before us opponents who fought with completely different

weapons. On the one hand, we have the large modern orchestra, with all it tonal

intoxicants, with song and stage to boot. On the other, we have only a piano which at the

time Chopin began to compose (around 1830) could not be compared with a modern

Steinway grand piano.”2 

Given the popularity of Chopin’s music today – particularly of his most daring

compositions – it is very difficult for us to imagine how much Chopin’s music irritated his

contemporaries. His few friends belonged to the artistic avant-garde of the day, for

example the painter Eugene Delacroix, and Chopin’s liaison with the eccentric George

Sand, who was considered at that time as the greatest female writer in France, if not all of

Europe, is discussed almost as much as his works are played. But even for the most

intelligent and most alert spirits of his day, Chopin’s compositions must have been

1 Kusche, 21
2 Kusche, 24
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disturbing. “That isn’t music” wrote Robert Schumann in 1841 about the finale to the B-

flat Minor Sonata, despite his admiration for Chopin, whom he himself had presented to

the readers of his music magazine ten years earlier with the words: “Hats off, gentlemen,

a genius!”3 The puzzlement has lasted down into our own day: “Even the best-informed

discipline has no answer for the puzzling ambiguousness of this musical phenomeno”

writes the musicologist Frank Schneider. He continues: “Chopin himself, above all,

deliberately and successfully went to great lengths not to reveal the secret. He provided no

explanation.”4 The poet Gottfried Benn gave a different interpretation to Chopin’s

silence: Ideas were not his strength, he said in the poem Chopin, written in 1944, when

Delacroix developed theories he [Chopin] became uneasy, but he, for his part, could not

explain the Nocturnes.

I will begin my talk not with the Nocturnes but with several of the Préludes, which

Chopin wrote in 1838 while he was staying at the monastery of Valldemossa.

Chopin’s Title 24 Préludes implicitly refers, of course, to the encyclopedic collection

of 24 preludes and fugues through all the keys, which Bach published in the year 1722

under the name “The Well-Tempered Clavier”. Chopin’s Préludes also go through all the

major and minor keys, although in a different order than Bach’s. The Prélude in A Minor

provided the occasion for particularly violent reactions, starting with Schumann, who

called it pathological and revolting.5 James Huneker defended Chopin in general, saying

he rarely wrote ugly music but continuing: this prelude, however, sounded orphaned, ugly

and, in places, grotesque.6 The pianist Jan Kleczynski suggested (in 1886) that it was better

not to play the A Minor Prélude because of its bizarreness. To be sure, today it is this

suggestion that seems bizarre but the question remains: What was so confusing about this

piece for even the most advanced music connoisseurs of Chopin’s day?

Despite the difference in key, Chopin in his Prélude in A Minor goes back to Bach’s

second Prelude in C Minor.

3 Schumann, 11
4 Schneider, 127
5 Tomaszewski, 139
6 Huneker, 185



Tragic Progressions

21

Bach’s C Minor Prelude is a typical moto-perpetuo piece with an uninterrupted, contin-

uous, constantly varying movement. Chopin quotes this moto-perpetuo motive, more

slowly and in a dark register, and embeds it in intervals which are difficult to place har-

monically. 

The Prélude seems to begin with E as fundamental tone, or tonic, but one loses all ori-

entation at the latest when one reaches these corrosive dissonances: the tonal space one is

in becomes increasingly unclear. Not even in the overture to Tristan and Isolde, one can

read in the musicological commentaries, is the tonic avoided so persistently as in Chopin’s

Prélude in A Minor.7 After all the reeling around in regions without a determinable key, at

the end there is a closing cadence (2 bars long) in A minor. But the main key, which is as-

serted in this cadence, is one that the piece was not based on at all. 

The character of Chopin’s harmonic and rhetoric strategy becomes more clear from a

comparison with Bach: For Bach the tonic is the fundamental tone in an emphatic sense.

He does, to be sure, write all manner of dissonances, but these are intended to confirm the

tonic. Bach’s Preludes and Fugues are demonstrations of the tonal and tonic order, they

are musical tractates at the end of which the expression could always be placed: Quod erat

demonstrandum. To be able to understand what Bach repeatedly tried to prove, it will be

helpful to undertake a short excursion into the metaphysics of music.

2. Trinitarian Sounds 

In 1686, Andreas Werckmeister, the propagandist of the so-called tempered tuning,

wrote: “Music is a mathematical science which shows us by means of numbers the true

differentiation and classification of sounds, which we can then use to create an apt and

natural harmony.”8 It was during the Baroque period that mathematico-musical

metaphysics reached its pinnacle: the Baroque music theoreticians were convinced that

both nature and music were based on numerical proportions and nature as a whole was

7 Samson, 197
8 See Dammann
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seen as a musical work of art created by God. The numbers “1,2,3,4,5,6, and 8 ... create a

corpus of complete harmony and...can reflect the shadow of the essence of the almighty

Lord” Werckmeister wrote in his Musicalische Paradoxal-Discourse.9

Bach’s musical microcosm, The Well-Tempered Clavier, begins fully logically with the

C-major triad, since in the Baroque view C is the fundamental tone of the tonal system,

just as the number one is the beginning of the sequenze of numbers and God is the origin

of the world. In the triad the basic tone, the third and the fifth come together, it is three

and one at the same time. Therefore, the C-major triad is a threefold symbol of the origin:

musically, mathematically and theologically, as the Trias harmonica, it is “the image and

reflection of the great mystery of the divine Trinity”, as the Baroque music theoreticians

used to say. 

The same divine order was then supposed to reign in the domain of human music, in

the world of human emotions – they, too, were supposed to be well-tempered.10 “It must

be easy, then”, Werckmeister wrote, “to move a human being to joy when the order and

wisdom of his creator enter over his ears into his heart and emotions by means of such

Numeros sonoros [i.e. by means of sound-imbued numbers].” As a result Werckmeister

can assign incorrect tempering, dissonances (especially the reduced seventh chord) to the

“false Christians”, to the “sinners and the obdurate who have turned their backs on

God.”11 

A Digression on Cosmic Sounding Bodies 

The association of music and mathematics was not a discovery of the Baroque period but

can be traced back into ancient times. The mathematical laws of harmony were discovered

by the Pythagoreans: the whole numbers provide the formula for the elementary conso-

nances: octave, fifth, fourth, third correspond to the proportions 1:2, 2:3, 3:4 etc. The

Pythagoreans associated this rational core of a mathematical acoustics (which is still valid

today) with a number mysticism – they believed that numbers were the effective causes of

phenomena – and with a cosmology: the planets circle about the earth on spheres whose

diameters increase in the same whole-number progression as the lengths of the strings of

a musical instrument. These spheres, then, while turning rub against each other creating

a celestial music, the “harmony of the spheres”. 

9 Zenck, 54
10 Zenck, 60
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The Pythagorean music theory supplanted an archaic myth of the creation of the

cosmos by sound. “There was a sound that vibrated out into the void and returned upon

itself. Where the sound waves crossed water and wind emerged, which, playing with each

other, began to weave the mist-like body of the world.” This comes from a Hindu myth.12

The world begins with a primeval sound, as the world in the mythology of modern physics

begins with the Big Bang. But the world created by sound is still full of misshapen

differences; Pythagorism represents the attempt, as Hans-Georg Niklaus explains, to

create a post-creation harmonization of this dissonant world by means of mathematico-

musical proportions.

In the post-Pythagorean period the philosophy of harmony was separated off from the

mythology which had preceded it. It survives in the Middle Ages in the Quadrivium of as-

tronomy, arithmetic, geometry and music, culminating, in its Christian reinterpretation,

with Bach, but it by no means ends with him.13 These sound-imbued numbers experience

a latter-day Pythagorean revival in the “New Age Philosophy”: Everything is vibration,

The World is Sound.14 “The strange idea that music consists of numbers imbued with

sound”, says Carl Dahlhaus, “is the oldest and probably most influential historical illusion

about music.”15

3. Chopin’s harmonic strategy (I): colored consonances

We return finally from the cosmic sounding bodies to the microcosm of the 88 keys. The

Etüdes opus 10, Chopin’s compendium of his technical piano inventions, begin with a

reminiscence of the opening triad from the Well-Tempered Clavier. Chopin, however,

does not arrange the tones of the C major Etude as Bach does but in a progression that re-

flects the way in which the overtones resonate in the fundamental tone: octave, fifth,

fourth, third. 

11 Zenck, 55. The divine musical order is not only claimed in the Well-Tempered Clavier, it is proven. The
first Prelude is the prime example of a musical discourse which follows rhetorical principles. The Baroque
music theoretician Mattheson wrote: “Our musical disposition only differs from the rhetorical
composition of a speech in its object.... As a result it has to follow the same six parts required of a speech:
introduction, narrative and proposition; refutation, confirmation and conclusion: exordium, narratio,
propositio, confutatio [or refutatio], confirmatio and conclusio.” 
The first prelude of the well-tempered Clavier begins with the musical symbol of the Trinity and defends
the harmonic world order against all possible attacks: even the wildest attempts at disproving this order
can be beaten off – that is the claim. And here is the proof: 
Introduction (Exordium): A cadence in C Major, the foundation of the musical cosmos.
Narrative (Narratio): From here the most closely related key, G major, is easy to reach.
Proposition (Propositio): one  can  roam at  liberty  through all  the keys  without the risk  of  going
astray.
But during this progression the composition lands at F-sharp minor, the triad is transformed first into a
diminished seventh chord. Refutation (Confutatio)!, the harmonic triad has become a dissonant
sequence of three tones – but – all we need is a half-tone step and we are at the Confirmation
(Confirmatio), which is built up on a pedal note, a sustained base tone, the dominant tone G. The return
to the tonic C is guaranteed and this allows all manner of dissonant detours – a movement which,
paradoxically, reinforces the expectation that one will return safe and sound. The fundamental tone, C,
is in fact only reached in the conclusion, the Conclusio, and is then reconfirmed once again by a cadence.

12 Nicklaus, 22
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The Etude in C Major follows exactly this progression of the overtone resonances,

bringing, in a manner of speaking, the Pythagorean celestial harmonies to the piano.

Compared with Bach’s triad, the resulting triad of Chopin is characterized by its broad ex-

tension over 21/2 octaves, with the third in the third octave above the fundamental tone –

precisely where it is as an overtone in the harmonic spectrum. I will call this broadly ex-

tended chord Chopin’s triad. In the C major Etude it is arranged in a cascading manner, as

a broken triad, exactly as in Bach’s Prelude and in moto-perpetuo manner as well. 

Chopin’s triad is extensive not only in terms of sound but in an extremely physical

sense. This makes the moto-perpetuo figure into a first-class pianistic minefield, and not

only for someone with small hands, as Chopin had. The music critic Ludwig Rellstab, said

the following after the appearance of Chopin’s Etudes: “If you have dislocated fingers,

perhaps you can straighten them out again here; otherwise, beware of these Etudes if there

is no surgeon around.”16 Indeed, Chopin himself is said to have listened with envy when

Franz Liszt played his own etude for him. 

Bach’s triad is a theological symbol based on the metaphysics of number, on the

conscious analogies of Baroque music theorists with the Trinity; its sound is a reflection

of the silent harmony of the spheres; Chopin’s triad, on the other hand, is based on the

13 One can still find echoes of the old ideas in Romantic music philosophy: “Between the...mathematical
tone relationships and the individual fibers of the human heart an inexplicable sympathy has been re-
vealed so that all melodies are based on a single, logically necessary mathematical law (even when they
have created the most heterogeneous, often the most astonishing, feelings in me)” we can read in Wil-
helm Heinrich Wackenroder. “But from what magical potion does the fragrance of this glowing ghostly
apparition arise? I look – and I find nothing but a miserable tissue of number proportions, represented
concretely on a piece of worked wood, on frames with catgut strings and brass wires. That is almost more
astonishing and I would like to think that the invisible harp of God resonates together with our tones,
lending celestial power to the human tissue of numbers.” Das eigentümliche innere Wesen der Tonkunst
und die Seelenlehre der heutigen Instrumentalmusik. Wackenroder, Schriften, 323.

14 So the title of J.E. Behrendt’s bestseller. 
15 Dahlhaus, Geschichte der Musiktheorie, Vol. 10, p. 64n.
16 Hildebrandt, 140 
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laws of overtone resonance, on the ringing progression of the partial tones, which is what

gives it its enormous brilliance. “The Etude in C Major shows that the composer wanted

to begin the exposition of his...technical system by presenting basic principles” Huneker

(125) wrote. I would add: not only the basic technical principles but those of sound as well.

It is not possible at all to understand the logic of these sounds by means of the functional

relationships taught in traditional music theory, the tension relationships of tonic,

subdominant and dominant. From the perspective of their harmonic function the

opening chords of the first Scherzo, published in 1831, which marked Chopin’s transition

from his original virtuoso brilliance to a completely new piano style, are banal

(a subdominant and a dominant chord). The tension they create comes solely from their

position at sound registers that lie far apart from each other, from the – as Rellstab17 called

it – “unnatural position” of the chords on the piano. 

This extended texture of the chords makes possible new dissonant constellations. In

the nocturne-like Prélude in F-sharp Major dissonant sound mixtures confront each other

from the very outset.

The Prélude in F-sharp Major begins with the Chopin triad, it is derived from the Chopin

triad in the Etude in C Major. Other tones of the F sharp major scale are then woven into

this F-sharp major triad: Chopin’s harmonic strategy has as its goal something that can be

called the “coloration” of sounds. Here we have the example of a colored consonance. The

brilliance of Chopin’s triad is so intense that other hues – which on their own would be

sharply dissonant – can be woven into this tone without making the F-sharp major triad

unrecognizable. This is true of the dominant, as well, which also resonates as the Chopin

dominant – that is, extended over three octaves, while it is given, in addition, a dissonant

coloration.

So, the F-sharp Major Prélude oscillates between two dissonant sounds, the dissonantly

colored tonic and the dissonantly colored dominant. Nonetheless, despite the shift of the

absolute sounds into the dissonant range, the tension differential between the tonic and

the dominant (the harmonic dualism) is sustained, even if it is continuously

“overcolored”, similar to when one adds the same terms to both sides of an inequality. 

17 Zielinsky, 420
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4. Berceuse

It is in the Berceuse that Chopin has presented us this sound coloration strategy in a me-

thodical progression. This lullaby is founded on a basso ostinato figure which continuously

oscillates between the tonic and the dominant. The tonic is the Chopin triad, this time in

D-flat major, derivable from the first Chopin Axiom, the Etude in C Major.

Over this basso ostinato, which remains absolutely unchanged – and which, of course,

is associated because of the title of the piece with the movements of a cradle – the first

four-bar theme can be heard: 

It unfolds in 15 variations which are continuously developed out of each other, in

sound patterns which begin in the first variation with a diatonic coloratura (where only

tones of the D flat major scale are used) 

often giving way in the following variations to the extreme of a total chromatization of the

sound: in their ornaments all twelve tones of our tonal system are fused together. 
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The harmonic dualism – the oscillation between consonance and dissonance – is

carried out so carefully at the outset that it remains effective in the background of these

12-tone arabesques, despite the fact that all the colors of the harmonic spectrum are

integrated into both sides. From the perspective of functional harmony the Berceuse is

completely static, the musical progression unfolds solely on the plane of coloration. As in

an experiment one variable is held constant – the functional harmonics – so that the effect

of changes in the other variable, the coloring can be perceived.

Huneker described the results of this experiment in sound as follows: “The bass

rhythm never changes. Against this background, which has the uniformity of a dark gray

sky, the composer has been able to invent a surprising, manifold firework whose individ-

ual flaming images glow or glimmer in matte colors, but which all retain a most exquisite

subtlety of shape and contour. We see them all as modulations from Sèvres blue to Nile

green, in the most misty and subtlest of gradations, which dissolve before our eyes....In a

small segment of the chromatic spectrum Chopin has captured new, strangely dissonant

colors.”18

The history of harmonic innovation in the 19th century, which finally led to the disso-

lution of tonality and the twelve-tone technique, can be described in one respect as the

successive integration into the pure triads (fundamental, third, fifth) of the more remote

overtones of the fundamental tone, beyond the third and the fifth. In this extension of the

triad Chopin went directly to the extreme. In Chopin’s piano sound all tones are possible

with every chord. With gentle irony Chopin veiled his most radical coloration experiment,

worked out with the strictness of combinatorial mathematics, in the musical symbol of

child-like innocence.19

18 Huneker, 223
19 Before Chopin there were no piano-berceuses but only berceuses for piano and voice, in accordance with

the original meaning of the word berceuse, “lullaby”. After this Chopin nocturne “there was a flood of
piano berceuses throughout Europe, from Gounod to Tschaikowsky.” Kusche, 33.
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Chopin took his rhetoric of sound from the piano, not from some well-tempered key-

board instrument – not from the harpsichord of Bach’s day – but from this particular

sounding body, the pianoforte or, for short, piano, which does not allow alone piano and

forte but all nuances in between; he based his rhetoric of sound as well on the bell-like fad-

ing away of the sounds of the piano, which allows the successive fusing of ever new disso-

nant tones into an already sounding and, therefore, fading chord without its causing a

grating sense of friction. 

Chopin’s harmonic discourse remains tonal and tonically centered but his composing

with dissonances, through dissonances and in dissonances as Robert Schumann noted in an-

noyance,20 shifts the dualism of consonance and dissonance as a whole into dissonance.

The identification of tonality with “pure triads” is dissolved by Chopin’s dissonant colora-

turas, which create these mysterious in-between tones – as Gide formulated it – into which

he cast all the following generations of modern music.21 “The way over Wagner to Skrjabin

and Debussy, even to Messiaen, was already marked out.”22

“I console myself with Bach,” the Chopin-obsessed virtuoso of Roberto Cotroneo’s

1995 novel Presto con fuoco, says. “I console myself with Bach, who is like a successfully

solved mathematical problem and who gives one the feeling that life has meaning and that

the universe responds to proven and guaranteed Baroque inventions. Bach’s God is a God

who creates the universe, the stars and the worlds, and once everything is finished he

presents you with a guarantee certificate in case something happens not to function

properly.”23 

And what can we find in detail on Bach’s guarantee certificate? I will go into this

question after a short pause.

5. Chopin’s harmonic strategy II: The relativization of harmonic dualism

The first guarantee offered us by Bach is the unshakeability of the harmonic dualism:

There is not only a clear separation between consonance and dissonance, it is also quite

clear which tones lie on which side of the dual realm. Harmonic space is structured dually,

divided up into regions of consonance and dissonance and this dualism has its point of

reference in the pure triad. 

20 See Koch.
21 Gide, 35 
22 Koch
23 Cotroneo, 203 
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Bach’s second guarantee is continuity of movement. A figuration or a basso ostinato –

as, for example, in the second movement of the Italian Concerto – begins and we know:

this movement will continue.

And we know it will continue in this manner, that through all the harmonic

aberrations and confusions that arise it will reinforce the fundamental tone as a reference

point for harmonic space. Bach’s third guarantee is confirmation of the fundamental tone

and of the triad built up on it. It is precisely this guarantee, however, that allows Bach’s

music to deviate from the fundamental tone over long stretches. These arcs of tension and

the dissonant constellations contained in them are made possible by the guarantee of a

return, their justification comes from the structure of Bach’s polyphony: consistency of

the voices, continuity of figuration and contrapunctal precision justify “sharp, often

extremely unorthodox dissonances”.24 The dissonant constellations arise by the

intersection of linear movements. This means that they are in principle point-like: the

dissonant texture remains discrete, even when the points of dissonance are very close

together. And with Bach they do lie very close together. 25 The license given him by the

guarantee of a return and the legitimation by means of consistent polyphony lead in

Bach’s music to excessive, dissonant structures in which the return to the fundamental

tone is postponed over and over again. 

Chopin continues the Bach tradition of dissonant excessiveness, connecting up with

the excess in Bach’s compositions over the Bach quod erat demonstrandum;26 But Chopin

adds something to Bach’s technique of dissonance: he not only has discrete points of dis-

sonance but dissonant areas, something we have already encountered in the Prélude in F-

sharp Major and in the Berceuse. 

24 Samson 108.
25 The main part of the Scherzo in B Minor is based on this technique of point-like transitional dissonances.

In slow motion one can recognize the texture of points of dissonance and consonance, which lend the
music its harsh timbre. In later compositions Chopin does not simply continue to use this Bach tech-
nique of dissonance; he goes beyond individual points of dissonance to create dissonant spots or regions. 

26 Beethoven already did the same in his late works, starting in 1820. See Samson, 108.
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With Chopin we have dissonantly colored sounds on both sides of the harmonic du-

alism. The result is that the dualism loses its quality as absolute reference point in the pure,

uncolored, trinitarian triad. To use a physical analogy, we can say that Chopin abandons

the Newtonian harmonic space, that his shifting of the harmonic dualism in the direction

of dissonance opens a space of harmonic relativity. This space makes possible new har-

monic progressions. Even if one is not familiar with the structure of the most-discussed

chord of recent musical history one can hear that Tristan begins with a dissonance (an un-

usual one at that), which dissolves into another dissonance. But why does one hear this

progression from dissonance to dissonance as something soothing? Because the first

sound – which is the famous Tristan chord – is more strongly dissonant than the second

sound, exactly as in Chopin’s F-sharp Major Prélude or in the Berceuse. 

Wagner placed the Tristan chord at the start of his opera, but it was not his discovery.

In the harmonic climax in the middle of the Prélude in A Minor, at the point of the most

extreme tonal confusion (bar 11), Chopin places this sound which consists precisely of the

tones of the Tristan chord. I have no interest in hunting for “Tristanisms” in Chopin –

which has been done enough anyway – but only to draw attention to the following: When,

in 1920, the musicologist Ernst Kurth 1920 spoke of “Romantic harmonics and its crisis

in Wagner’s Tristan”, he named the composer who carried the crisis to an extreme and

made the public aware of it by means of monumental productions – but he doesn’t name

the composer who was the source of the crisis, who prized the dualism of consonance and

dissonance loose from its metaphysical moorings without all the symphonic hordes and

the pomp of opera, the composer who deprived the space of musical harmonics of its trin-

itarian, its theological point of fixity. 

6. The time structure of Bach’s music

The question so far has been: How did Chopin influence the sound dimension of musical

discourse? The answer is: he undertook what one could call a spatial shift of harmonic du-

alism in the direction of dissonance. I come now to the question: How did Chopin deal

with the time dimension in music? 

Let us turn first in this regard to Bach once again. Which time structures do we find in

Bach’s music? Bach’s music establishes two time structures on the basis of what I have

called the spatial guarantee of the unshakeability of the metaphysically anchored triad har-

monics: The first time structure is the continuous, uninterruptedly progressive move-

ment, as is embodied in the moto-perpetuo figures and basso ostinatos; it corresponds to

Bach’s guarantee of continuity of movement. The second time structure corresponds to

Bach’s guarantee of the confirmation of the fundamental tone: it has a cyclic nature since

it confirms and reinforces the starting point of the movement. 

What kind of movement might that be, which progresses continually and, at the same

time, holds firmly to a point of departure? It is in any case not one based on a belief in

progress. As Michael Jäger wrote on the 250th anniversary of Bach’s death: it is far
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removed from the experience of time in Beethoven’s world. When Bach’s music moves

onwards it doesn’t progress. 

Bach’s figuration does not progress; there is, however, a latent voice in it. What is this

voice telling us? Bach didn’t bring it into the foreground; another composer did that, in a

piece he called Meditation on Bach’s First Prelude. 

You are wondering no doubt why I am citing Gounod’s treatment of the first Prelude,

for which, even if it is sung by Erika Rojo with her wonderful soprano voice, one cannot

suppress a certain feeling of aesthetic doubt: Gounod, by bringing Bach’s implicit voice

into the foreground, transforms an implicit polyphony into a simple dualism of melody

and accompaniment (which makes up the kitschiness of his Ave Maria). Nonetheless,

Gounod has only painted with a broad operatic brush what shimmers through in the first

Prelude: the gesture of prayer. 

It is not only in the cantatas and passions that “the archetype for Bach’s music is in the

conversation of the soul with God.”27 As Bach himself wrote in the margin of his Calov

Bible: “In a rapt work of music God with his mercy is always present.” 28 [“Bei einer

andächtigen Musik ist allezeit Gott mit seiner Gnaden Gegenwart.”] What is the time

structure of prayer? Not progression, not time that moves onwards – in prayer, the tem-

poral relates to the eternal. As Jäger puts it, in Bach’s music “time is still inscribed in eter-

nity. That is why it does not go beyond the moment, but repeats it, varies it, ‘spins [it]

out’.” 

7. Venetian Episode

And what concept of time do we find in Chopin’s music? This question, finally, brings me

to the last part of my presentation and to the piece that I actually wanted to present to you

27 Falke, 175f., 178, 196
28 Geck, 718. 
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and which I had in mind the whole time I was working on this talk. My situation is a bit

like that of the obsessed virtuoso in Cotroneo’s novel: Just as he cannot stop thinking

about the last ballad and hopes to gain from the lost autograph decisive revelations about

Chopin’s passions, artistic and erotic, I cling to the Barcarolle, Chopin’s final work for the

piano, attempting by all means to learn from it how Chopin dealt with the time dimension

in music.

True, the autograph of the Barcarolle was not lost, but one can hardly say that this

makes it easier to understand. On the contrary, there is a striking discrepancy between the

great respect shown for the work and the equally great lack of meaningful statements

about it. “The brilliant Barcarolle is one of Chopin’s masterpieces, both for its noble music

and for its perfect formal structure”, we can read, for example, in Burger’s Chopin-

Chronik. But instead of explaining to us this formal structure Burger quotes Liszt’s pupil

Carl Tausig: “What we have here...is a love scene in a secretive gondola...everything is two-

voiced or two-souled.” 29

Indeed, the title Barcarolle – Chopin uses the French term – evokes the songs of the

Venetian gondoliers. While we are warned in Reclams Guide to Music – “Chopin is no

common gondolier”30 – we have to realize that Chopin sets up a kind of scenery, by his

use of the swaying barcarolle rhythm and the enthusiastic melody”, with the gondola

swaying in the canals of Venice in the middle. Chopin, who always avoided any literary

allusions, such as were characteristic for Schumann, Liszt, and the whole Romantic

movement in music – Chopin, who would sooner have destroyed his music quill31 than

ever placed a word such as “Reverie” at the head of one of his compositions – how is it

possible that Chopin began to paint such a scene?

Let us attempt to describe the “formal structure” of the Barcarolle. It begins with an

introduction ending with a dissonance that was often used by Chopin and which is called

in the literature Chopin’s chord.32

29 Burger, 272
30 Samson 134
31 Kusche 95
32 Tomaszewski, 97
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We expect its resolution in the Chopin triad in F-sharp major, but this triad doesn’t

come; instead, after a short pause the bass enters with a shift of the expected resolution

into a basso ostinato, the barcarolle formula. 

Two bars later, over the basso ostinato, begins what Maurice Ravel in 1910 in his

Impressions of the Barcarolle called an “infinite melody” – a song line which is continually

“eloquent” and which, as a result, can permit itself all manner of asymmetries, a type of

melody Wagner is usually credited with having created. 33 Actually, the melody in this

“Tristanesque nocturne”, as Alfred Cortot called the Barcarolle, is finite: at least it is

interrupted in the middle of the piece. At this point the whole structure of the

composition changes: the basso ostinato stops, the harmonies lose the stable ground that

they have had up to this point, and the pulsating rhythm halts completely. 

“It seems that the rudders have been drawn in”, Reclam’s Guide to Music whispers,

“the boat is being driven slowly by the current.”34 Who is it that dares to imagine what is

happening now? Tausig: “Here...in C-sharp major, (…) now, comes the kiss and an

embrace! That is obvious!”

Tausig is not the only one who crossed the border into kitsch resolutely. Nietzsche,

who said in Ecce Homo that he would be willing to give all the rest of music for Chopin,

goes into raptures “about the blissful moment that resounds in Chopin’s Barcarolle: On

listening to it even the gods might desire to spend long summer evenings lying in a boat.” 

After the interruption the infinite melody is spun out to the moment where a kind of

implosion occurs. The expansive intensification collapses completely. Sequences of highly

dissonant chords follow one after another, to dissolve finally in a sound arabesque, which

finally dissolves in turn into the fundamental tone F-sharp major. 

33 Dahlhaus, Die Musik des 19. Jahrhunderts, 165f.; Ravel gave his Impressions of Les Polonaises, les
Nocturnes, les Impromptus, la Barcarolle 1910 in Le courier Musical. See Brunel, 159.

34 Oehlmann, 280
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We hear the swaying sixths from the beginning of the piece and now they end with the

Chopin triad – 

the sound, which we expected in the introduction and which was denied us, a triad which

we have not heard once over the whole course of the piece. The curtain which at the outset

had given us a view of the Venetian scene, closes – the gondola ride is over. 

But the Barcarolle is not yet finished, although after this arrival no new stage scenery is

presented. A short postlude begins, a presentiment of the delicate, soaring sounds that De-

bussy will write half a century later. Only then is the piece truly terminated, with octaves

which, following upon the luxurious sounds we have just heard, sound strikingly clamor-

ous and vacuous at once, a closing gesture which is clearly offered as an empty convention. 

That is not the only form of quote in the Barcarolle. The carefully staged introduction

and the following pause is nothing more than the musical counterpart of the introductory
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sentences of a story: “I am going to tell you a story.” It opens a parenthesis, a kind of

musical quote, in which the gondola scene can be spun out; in addition, this is interrupted

in the middle and commented upon, which presents it, viewed as a whole, as a story, as a

particular kind of musical discourse. Not from an ironical distance – on the contrary: it is

elaborated with all the artfulness of Chopin’s sound artistry and spun out into the

aesthetic future, by means of the technique of the “infinite melody”. 

The Baroque ostinato technique is taken up in this story, but as a barcarolle-formula –

that is, in a way that evoces a picture. The memory of the past, of Bach’s techniques of

composition, is disrupted by the allusion to the present, by the poetizing manner of com-

position of the Romantic movement in music. On the other hand, the present is also dis-

rupted by the past. The dissonant layers of chords at the long pedal point at the end, which

project into the idyllic gondola scene, cutting into it, receive their license and their legiti-

mation through Bach’s techniques of counterpoint, the coherence of voices and continu-

ity of figuration. 

 The Barcarolle breaks into the present with the past and the past with the present. This

breaking of different times into each other is something very different from the polymor-

phic quality of Schumann’s fantasy scenes and masked balls which he was writing at this

time: with Schumann there is always the poet in the background, the poet who has spun

it all out, and sometimes he comes forward and talks in his own right. The manifold qual-

ity of the narrative has its point of integration in the figure of the narrator. 

As for the Barcarolle, it is held together neither by a narrator nor by the monochrony

of the grand story. Neither the present nor the past form a clear point of reference for its

musical discourse; it is polychronous, which is why one cannot actually talk of one musical

discourse. Chopin presents us with the art of rowing through this polychronicity of musi-

cal ways of speaking. A philosopher of our day, a man who also is no common gondolier,

Jean-Francois Lyotard, in describing postmodern thought (an expression he created)

would call it navigation in the archipelago of discourse: when not only the great story of eter-

nity but the theoretical dreams of progress have gone mute. In the same year, 1848, in

which Marx proclaims the working-class to be the new gondolier of world history, Chopin

is reflecting on navigation without a navigator. 

During navigation one orients oneself by the heavens. We read over and over again

that Bach and Mozart were Chopin’s guiding stars. Why Mozart? The response is tantaliz-

ingly close: Chopin learned the secrets of dissonance by the one, and the secrets of beauty

by the other. The obsessed virtuoso in Cotroneo’s Novel goes a step further in his musico-

theological reflections: “Mozart’s God,” he says, “does everything one expects of him, but

at the end he doesn’t give you the key to the front door.” This means that from Mozart’s

God Chopin learned to keep watch over the secret of his heartrendingly beautiful disso-

nances. And Chopin’s God? He is absent, the virtuoso says simply. 

Chopin himself once described his theology using a metaphor for a sounding body:

“Nous sommes l’oeuvre d’un luthier illustre, he wrote in a letter in 1848, ...qui n’est plus
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là pour nous réparer.” – We are the work of an illustrious lute maker...who is no longer

there to repair us.35 The cosmic lute neither vibrates nor gives off sound. “Notre luthier

est mort”: Our lute maker is dead, Chopin remarks laconically – instead he created on the

piano his demonic sound paradise, as Gerhard Koch wrote on the occasion of the 150th

anniversary of Chopin’s death in 1999. Never an opera composed, – I’m quoting the least

stanza of Benn’s poem – no symphony / only these tragic progressions / from artistic

conviction / and with a small hand.

Translated by Peter Germain

35 La Correspondance de Chopin, vol. III, 364
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