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KURZFASSUNG/ABSTRACT 

Marianne Ufer (geb. 10.7.1934 in Berlin) schildert die dramatischen Lebenswe-
ge ihrer Familie in der Folge der nationalsozialistischen Machtübernahme sowie 
die generationenübergreifenden Wirkungen von Vertreibung und gescheiterter 
Rückkehr. Wegen seiner jüdischen Ehefrau, Mariannes Mutter, wurde ihr Vater, 
der Pflanzengenetiker Dr. Max Ufer, seit Oktober 1933 nicht mehr von der Kai-
ser-Wilhelm-Gesellschaft weiter beschäftigt. Dort hatte er zuletzt eine Abtei-
lung im Kaiser-Wilhelm-Institut für Pflanzenzüchtung geleitet. 1939 emigrierte 
die Familie Ufer nach Rumänien. Infolge der Durchdringung des Landes mit 
deutschen Truppen war sie auch dort Verfolgungen ausgesetzt, konnte aber bis 
zur Befreiung durch die Rote Armee zum Teil versteckt überleben. Nach der 
sowjetischen Besetzung Rumäniens wurde Max Ufer als Deutscher interniert. 
Erst 1948 konnte die Familie das Land verlassen und gelangte zunächst in ein 
Flüchtlingslager in Wien. Von dort siedelten sie nach Afghanistan über, wo Max 
Ufer als Regierungsberater für Pflanzenbau tätig wurde. 1952 versuchte Max 
Ufer in die Bundesrepublik und an das Max-Planck-Institut für Züchtungsfor-
schung zurückzukehren. Doch wegen der nach wie vor deutlichen antisemiti-
schen Einstellungen an diesem Institut sah Max Ufer sich gezwungen, mit der 
Familie ein weiteres Mal in die Emigration zu gehen, diesmal nach Brasilien, 
wo er sich im fortgeschrittenen Alter erneut beruflich etablieren mußte. Marian-
ne Ufer konnte wegen der zahlreichen erzwungenen transkontinentalen Orts-
wechsel und der prekären finanziellen Lage der Familie ihre gymnasiale Schul-
bildung nicht abschließen. Sie war genötigt, bereits als 18jährige zum Familien-
unterhalt beizutragen. Erst in den 1970er Jahren und nunmehr in Italien gelang 
es ihr, neben kontinuierlicher Erwerbsarbeit, das lange erstrebte Studium der 
Germanistik aufzunehmen und eine verspätete akademische Laufbahn zu begin-
nen. 

Marianne Ufer (born 10.7.1934 in Berlin) describes the dramatic events in the 
history of her family during the Nazi period and the ensuing effects of exile and 
the failure of the return to Germany after the war. As a result of the racist laws – 
Dr. Ufer’s wife, Marianne’s mother, being Jewish – the plant geneticist Dr. Max 
Ufer, in 1933 lost his position in the Kaiser Wilhelm Society, where he had di-
rected a department in the Kaiser Wilhelm Institute for Plant Breeding. In 1939 
the family Ufer left for Rumania. When the German troops entered this country, 
also there the family suffered persecutions but they survived by hiding until the 
liberation by the Red Army. When the Soviets occupied Rumania, Dr. Ufer was 
interned as a German citizen. Only as late as 1948 the family was allowed to 
leave Rumania. After a first stay in a camp for displaced persons in Vienna, they 
moved to Afghanistan, where Max Ufer worked as a government counselor for 
plant breeding. In 1952 he tried to return to Germany and to take over his previ-
ous position at the Max Planck Institute for Plant Breeding. But as a result of 
the clear anti-Semitic attitudes in the institute, Max Ufer decided to leave the 
country again, this time for Brazil, where – once more and at an advanced age – 
he had to find a professionally adequate position. Because of the numerous 
transcontinental changes of places and because of the precarious financial situa-
tion of the family, Marianne herself was unable to complete her high school ed-
ucation. At the age of 18 years she had to take her share in the support of her 
family. As late as in the seventies, and by this time in Italy, she succeeded in 
taking her degree in Germanistic studies, at the same time earning her living. 
Eventually she started, belatedly, an academic career. 



 

 

Vorwort 

Dies ist ein außergewöhnliches Heft in der Reihe Ergebnisse. Vorabdrucke aus 
dem Forschungsprogramm zur „Geschichte der Kaiser-Wilhelm-Gesellschaft 
im Nationalsozialismus“. Üblicherweise veröffentlichen wir, wie schon der Na-
me der Reihe sagt, an dieser Stelle Ergebnisse, manchmal auch Zwischenergeb-
nisse unserer historischen Recherchen. Von Ergebnissen, zutreffender formu-
liert: von nachhaltigen biographischen Wirkungen historisch zurückliegender 
Ereignisse, personalpolitischer Entscheidungen und individueller Verhaltens-
weisen von einigen führenden Persönlichkeiten der Kaiser-Wilhelm-/Max-
Planck-Gesellschaft handelt indessen auch dieses Heft.  

Die 1934 geborene Tochter des Pflanzengenetikers Max Ufer, der bis zum 
Herbst 1933 als Abteilungsleiter im Kaiser-Wilhelm-Institut für Züchtungsfor-
schung in Müncheberg tätig war, schildert hier die Stationen ihres Lebens nach 
der Vertreibung aus NS-Deutschland im Sommer 1939 und nach dem 1952 ge-
scheiterten beruflichen Wiedereinstieg ihres Vaters bei der Max-Planck-Gesell-
schaft, womit seine Lebenspläne als Wissenschaftler ein zweites Mal und nun-
mehr unwiderruflich durchkreuzt wurden. Das Exilleben an der Seite ihrer jüdi-
schen Mutter Margot, geb. Holzheim, und ihres nicht-jüdischen Vaters führte 
Marianne Ufer in ihrer Kindheit und frühen Jugend durch drei Kontinente, fünf 
Länder und sieben Sprachen, bevor sie als junge Erwachsene nach Italien ging, 
wo sie und ihre Mutter auch heute lebt und an italienischen Universitäten deut-
sche Sprache und Literatur unterrichtet, ohne, wie sie am Ende schreibt, je wie-
der gelernt zu haben, „zu Hause zu sein“.  

Nicht nur ihr Schlußsatz verbietet es, die Überlebensgeschichte der Familie 
Ufer als happy ending story zu lesen. Die Erinnerung an die ermordeten engsten 
Familienangehörigen – die Großeltern kamen in Theresienstadt um, die Schwe-
ster der Mutter fiel dem „Euthanasie“ genannten Krankenmord zum Opfer – ei-
nerseits, die gesundheitlichen Schäden, traumatischen Erlebnisse und seelischen 
Gravuren der Überlebenden andererseits lassen dies nicht zu. Aber Marianne 
Ufers Bericht ist weit mehr als die Schilderung eines Leidensweges. Er zeigt ih-
re Aufmerksamkeit und – nach dem Ende der eigenen lebensbedrohenden Ver-
folgung – auch ihre Begeisterungsfähigkeit und Anteilnahme für die immer wie-
der fremden kulturellen Umgebungen, in denen sie sich als Heranwachsende be-
wegte. Der Bericht bringt vor allem auch ihren Wunsch nach intellektueller Tä-
tigkeit zum Ausdruck und den Willen, diesen Wunsch gegen alle Widrigkeiten 
des Exillebens und trotz aller berufsbiographisch nicht wieder einzuholenden 
Verzögerungen zu verwirklichen.  

Die Exilgeschichte der Familie zeugt nicht zuletzt von der zu keinem Zeitpunkt 
korrumpierbaren Liebe Max Ufers zu seiner Ehefrau. Die Scheidung, die ihm 
1933 die Fortsetzung seiner wissenschaftlichen Karriere am Kaiser-Wilhelm-In-
stitut für Züchtungsforschung erlaubt hätte, kam für ihn, anders als für manche 
anderen „arischen“ Partner und Partnerinnen in „gemischten“ Ehen in diesen 
Jahren, nicht in Frage.1 Seine Liebe blieb für ihn auch dann noch handlungslei-

                                                      
1 Vgl. dazu Beate Meyer, „Jüdische Mischlinge“: Rassenpolitik und Verfolgungserfahrung 

1933–1945, Hamburg 1999. 
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tend, als ein Aufrechterhalten der Ehe nicht einmal mehr seiner jüdischen Frau 
irgendwelchen Schutz vor der Verfolgung durch die Gestapo in Rumänien bot 
und ihn selbst dort in größte Lebensgefahr brachte. Diese Liebe war auch aus-
schlaggebend, als Max Ufer 1952 vor die Wahl gestellt wurde, seine wissen-
schaftliche Laufbahn in dem in der Max-Planck-Gesellschaft weitergeführten, 
nach Voldagsen bei Hameln umgesiedelten Institut für Züchtungsforschung wie-
der aufzunehmen, dafür aber den Preis zu zahlen, sich und seine Familie in ih-
rem täglichen Lebensumfeld antisemitischen Anfeindungen auszusetzen.  

Nach wie vor waren an diesem Institut eine beträchtliche Anzahl vormals enga-
gierter nationalsozialistischer Parteigenossen versammelt, zu denen auch der bis 
zu seinem regulären Ruhestand 1961 amtierende Direktor Wilhelm Rudorf ge-
hörte. Das Kaiser-Wilhelm-Institut für Züchtungsforschung hatte, wie Susanne 
Heim gezeigt hat, sowohl hinsichtlich seiner finanziellen Ausstattung als auch 
im Hinblick auf die Aneignung wissenschaftlicher Ressourcen in den besetzten 
Gebieten von der Kriegsführung des NS-Regimes profitiert. Es hatte seinerseits 
dieses Regime mit Forschungsprojekten unterstützt, die sich an dessen Autar-
kiebestrebungen und Kriegserfordernissen orientierten. Noch 1944 hatte sich 
das Institut, wovon Max Ufer 1951/52 nichts wissen konnte, auf dem Gebiet der 
Kautschukforschung auf eine enge wissenschaftliche Kooperation mit der SS 
eingelassen, deren Reichsführer Heinrich Himmler zugleich der „Sonderbeauf-
tragte für Pflanzenkautschuk“ war. Die landwirtschaftliche Versuchsstation 
Rajsko war nicht nur eine nahe gelegene Außenstelle des Konzentrations- und 
Vernichtungslagers Auschwitz. Vielmehr arbeiteten dort Häftlinge des soge-
nannten Pflanzenzuchtkommandos, darunter polnische und französische Biolo-
ginnen, unter der Aufsicht eines Abteilungsleiters aus dem Kaiser-Wilhelm-In-
stitut. Über die botanischen Eigenschaften und wirtschaftliche Verwertbarkeit 
der dort gezüchteten Kok-saghys-Pflanzen hatte der wissenschaftliche Leiter bis 
zu seinem gewaltsamen Tod kurz nach der Befreiung von Auschwitz einen re-
gen Austausch mit seinem Direktor und seinen Kollegen in Müncheberg ge-
führt.2 Der Institutsdirektor Rudorf und seine Mitarbeiter repräsentierten daher 
in besonders gravierender, aber keineswegs singulärer Weise die enge und bis in 
die Todeslager reichende Kooperation zwischen Wissenschaftlern und NS-Re-
gime sowie die hohe personelle Kontinuität zwischen der Kaiser-Wilhelm-Ge-
sellschaft im Nationalsozialismus und ihrer Nachfolgeorganisation, der Max-
Planck-Gesellschaft.3 Max Ufer zog angesichts der zu erwartenden erneuten 
antisemitischen Demütigungen seiner Frau und seiner Tochter, die ihm der 1944 
ebenso wie 1952 verantwortliche Institutsdirektor ankündigte, den endgültigen 
Verzicht auf die wissenschaftliche Laufbahn vor; die Familie emigrierte wieder-
um, diesmal nach Brasilien. 

Es lohnt, parallel zum Lebensbericht der Tochter die historische Darstellung der 
mißlungenen beruflichen Rehabilitierung ihres Vaters von Michael Schüring zu 
lesen.4 Nur wenige der über 100 Wissenschaftler und Wissenschaftlerinnen, die 

                                                      
2 Susanne Heim, Forschung für die Autarkie. Agrarwissenschaft an Kaiser-Wilhelm-Instituten 

im Nationalsozialismus, in: dies. (Hg.), Autarkie und Ostexpansion. Pflanzenzucht und 
Agrarforschung im Nationalsozialismus, Göttingen 2002, S. 145-177, hier bes. S. 169-175. 

3 Susanne Heim, Einleitung, in: dies. (Hg.), Autarkie, S. 7-13, hier S. 12. 
4 Michael Schüring, Ein „unerfreulicher Vorgang“. Das Max-Planck-Institut für Züchtungs-

forschung in Voldagsen und die gescheiterte Rückkehr von Max Ufer, in: Heim (Hg.), 
Autarkie, S. 280-299. Dort werden nicht nur die Vorgänge des Jahres 1952, sondern auch die 



 

 

7 

in den Jahren von 1933 bis 1938 aus der Kaiser-Wilhelm-Gesellschaft verdrängt 
worden waren und emigrieren konnten, wollten überhaupt nach Deutschland zu-
rückkehren. Der „Fall Max Ufer“ war eine der wenigen Möglichkeiten, bei 
denen die personalpolitisch Verantwortlichen in der Max-Planck-Gesellschaft 
ihren Willen zur „Wiedergutmachung“ zumindest der beruflichen Schäden und 
der unterbrochenen wissenschaftlichen Karrieren hätte beweisen können. Hier 
bot sich die rare Chance, einen vertriebenen Kollegen wieder in ihre Reihen 
aufzunehmen. Diese Chance wurde vertan. Nicht alle, wohl aber die wichtigsten 
und entscheidenden seiner Gesprächs- und Verhandlungspartner in der Max-
Planck-Gesellschaft waren unfähig, die traumatischen Erfahrungen und seeli-
schen Verletzungen ihres Gegenübers wahrzunehmen und die aus seiner Verfol-
gungserfahrung resultierende Handlungslogik zu verstehen. Selbst wenn in den 
durchaus heftigen Auseinandersetzungen über den „Fall Ufer“ in den Gremien 
der Max-Planck-Gesellschaft gelegentlich dennoch eine Ahnung davon durch-
drang, waren die Entscheidungsträger nicht willens, diese zum Anlaß von Ver-
änderungen ihrer eigenen Handlungslogiken zu nehmen.  

Instituts- und Forschungsstellenleiter stritten mit dem Generalsekretär wenig de-
zent über die Finanzierung einer möglichen Stelle und schoben Max Ufer von 
einem zum anderen, um den jeweils eigenen Institutshaushalt nicht zu belasten. 
Der anhaltende Antisemitismus, vor dem Institutsdirektor Rudorf den ungebete-
nen möglichen neuen Mitarbeiter – ob in abschreckender Absicht oder nicht – 
gewarnt hatte, galt ihm als ein Problem der Familie Ufer, dem sie – so seine 
Empfehlung – am besten dadurch ausweichen sollte, daß sie sich ähnlich wie 
schon vor 1945 möglichst unsichtbar machte. Ein anderer ehemaliger Kollege 
Max Ufers am Müncheberger Züchtungsforschungsinstitut, Hans Stubbe, der in-
zwischen in der DDR ein eigenes Kulturpflanzeninstitut leitete und international 
als Genetiker hoch angesehen war, zog es vor, sowohl die vergangenen wie die 
aktuellen politischen Umstände vollends aus dem Reich der Wissenschaft aus-
zublenden. Die Generalverwaltung der Max-Planck-Gesellschaft hatte ihn eben-
so wie einige andere Fachkollegen nach der gescheiterten Rückkehr Max Ufers 
an die Max-Planck-Gesellschaft um ein Gutachten über dessen wissenschaft-
liche Leistungen gebeten, das als Grundlage für die Berechnung der nunmehr 
fälligen Entschädigungszahlungen dienen sollte. Im Unterschied zu den anderen 
durchweg positiven Gutachtern meinte Hans Stubbe, dem 51jährigen und nach 
der erzwungenen, fast zwanzigjährigen Unterbrechung seiner Forschungstätig-
keit um wissenschaftliche Anerkennung ringenden Kollegen mit einer kontra-
faktischen Mutmaßung bescheinigen zu müssen, daß er „auch bei einer ganz 
normalen politischen Entwicklung auf Dauer nicht in der Kaiser-Wilhelm-Ge-
sellschaft geblieben“ wäre.5 Jedenfalls, so Hans Stubbe weitere fünf Jahre spä-

                                                      
nur bedingt aufzuklärenden Umstände der Nicht-Weiterbeschäftigung von Max Ufer 1933 
und die Haltung des von ihm zeitlebens hochverehrten Institutsgründers Erwin Baur differen-
zierter dargestellt als bei Ernst Klee, Deutsche Medizin im Dritten Reich. Karrieren vor und 
nach 1945, Frankfurt/Main 2001, S. 382-386. 

5 Stubbe an die Generalverwaltung, 3.3.1952, Archiv zur Geschichte der Max-Planck-Gesell-
schaft, Berlin (MPG-Archiv), II. Abt., Rep. IA, Personalakte (PA) Max Ufer, hier zitiert nach 
Schüring, Ein „unerfreulicher Vorgang“, S. 298. Zur Person Hans Stubbes vgl. Susanne 
Heim, „Die reine Luft der wissenschaftlichen Forschung“. Zum Selbstverständnis der Wis-
senschaftler der Kaiser-Wilhelm-Gesellschaft (= Ergebnisse. Vorabdrucke aus dem For-
schungsprogramm „Geschichte der Kaiser-Wilhelm-Gesellschaft im Nationalsozialismus“; 
7), Berlin 2002. 
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ter, würden seine nur wenigen Publikationen nach 1933 keinesfalls den Durch-
schnitt überragen.6 

Trotz dieses prominenten, aber wenig hilfreichen Gutachtens fand sich die Max-
Planck-Gesellschaft 1957 schließlich auf einer freiwilligen Basis und ohne An-
erkennung rechtlicher Verpflichtungen bereit, Max Ufer eine monatliche Ent-
schädigung zu zahlen. Zu lange hatte indessen die institutionelle Handlungs-
logik der Sicherung der Organisationsinteressen und der Abwehr finanzieller 
Schäden, sei es vom jeweiligen Institut, sei es von der Max-Planck-Gesellschaft 
als solcher, vor den berechtigten Ansprüchen des Opfers auf Entschädigung, 
seinem Wunsch nach Anerkennung seiner wissenschaftlichen Leistungen eben-
so wie nach Anerkennung des erlittenen Unrechts und der besonderen Lebens-
umstände seiner Familie rangiert, als daß die zuerst 1933 und dann 1952 ein 
weiteres Mal zerstörten wissenschaftlichen und professionellen Lebenspläne 
Max Ufers noch einmal hätten zusammengefügt werden können. Längst hatte 
die Familie Ufer Deutschland ein zweites Mal verlassen und lebte inzwischen 
seit fünf Jahren in Brasilien, wo die Tochter ihre Schulausbildung abbrechen 
und zum Unterhalt der Familie beitragen mußte. 

Marianne Ufer, die seit den 1960er Jahren in Rom lebt, wurde durch Pressebe-
richte und vor allem durch Ernst Klees Kritik an der Vergangenheitspolitik der 
Max-Planck-Gesellschaft im Januar 2000 in der Zeit auf das Forschungspro-
gramm „Geschichte der Kaiser-Wilhelm-Gesellschaft im Nationalsozialismus“ 
aufmerksam.7 Sie war seither mehrfach als Gast des Forschungsprogramms in 
Berlin, wo sie die Personalakte und weitere Unterlagen über ihren Vater im Ar-
chiv der Max-Planck-Gesellschaft eingesehen und an den Kolloquien des For-
schungsteams teilgenommen hat. Anläßlich der Präsentation des von Susanne 
Heim herausgegebenen Sammelbandes „Autarkie und Ostexpansion. Pflanzen-
zucht und Agrarforschung im Nationalsozialismus“, der ersten Buchveröffentli-
chung innerhalb unseres Schwerpunktes zur „Ost“- und „Lebensraum“-For-
schung, haben wir Marianne Ufer gebeten, über die Vertreibungs-, Exil- und Le-
bensgeschichte ihrer Familie zu berichten. Die Veranstaltung fand im Juni 2002 
im Rahmen der öffentlichen Vortragsreihe des Forschungsprogramms statt. Wir 
danken Marianne Ufer, daß sie uns ihren Vortrag, der die wissenschaftshistori-
sche Analyse der Züchtungsforschung um eine andere, familienbiographische 
und persönliche Perspektive ergänzt, für die Veröffentlichung in unserer Reihe 
Ergebnisse zur Verfügung gestellt hat. Zu danken ist auch Professor Helmut 
Böhme, der uns bei der Suche nach den wissenschaftlichen Publikationen Max 
Ufers unterstützt hat. 

Carola Sachse Berlin, im Dezember 2002 

                                                      
6 Hans Stubbe an die Generalverwaltung, 14.5.1957, MPG-Archiv, II. Abt., Rep. IA, PA Max 

Ufer, hier zitiert nach Schüring, Ein „unerfreulicher Vorgang“, S. 298. 
7 Ernst Klee, „Augen aus Auschwitz“, in: Die Zeit vom 27.1.2000. 



 

 

Dreifaches Exil 

Rumänien, Afghanistan, Brasilien 

Marianne Ufer 

Zuerst möchte ich der Leiterin des Forschungsprogramms „Geschichte der Kai-
ser-Wilhelm-Gesellschaft im Nationalsozialismus“, Frau Dr. Carola Sachse, und 
ihrer wissenschaftlichen Mitarbeiterin Frau Dr. Susanne Heim für die Einladung 
danken, hier in Berlin im Rahmen der Präsentation des von Frau Heim heraus-
gegebenen Bandes Autarkie und Ostexpansion1 einen Vortrag über das Exil mei-
ner Familie zu halten. Sehr dankbar bin ich auch Herrn Michael Schüring, ei-
nem der Autoren des Sammelbandes, für seinen eindrucksvollen Aufsatz über 
meinen Vater.2 

Als ich im Juli 1934 in Berlin geboren wurde, hatte mein Vater, der Pflanzen-
züchter und Genetiker Dr. Max Ufer, schon seine Stellung als Abteilungsleiter 
am Institut für Züchtungsforschung der Kaiser-Wilhelm-Gesellschaft (KWG) in 
Müncheberg verloren. Er arbeitete dort von 1928 bis zu seiner Entlassung 1933 
kurz nach der Machtübernahme Hitlers. Die näheren Umstände hat erst kürzlich 
Michael Schüring erforscht und in seinem Aufsatz Ein „unerfreulicher Vor-
gang“ eindringlich geschildert. Dem Bericht meines Vaters zufolge war er da-
mals vor die Wahl gestellt worden, sich entweder von seiner jüdischen Frau 
scheiden zu lassen oder auf die Stelle am Institut zu verzichten. Von einem Kon-
kurrenzkampf zwischen dem nationalsozialistischen Landwirtschaftsminister 
Richard Walther Darré und dem Institutsdirektor Erwin Baur, bei dem dieser 
letztere den kürzeren zog, hat mein Vater auch gesprochen; er erwähnte eben-
falls, daß dieser Konkurrenzkampf möglicherweise zu Baurs Tod geführt hat.3 

Mein Vater wurde als Sohn eines Kaufmanns in Hamburg geboren. Er war kein 
Jude. Seine Schulzeit verbrachte er in einer jüdischen Stiftung, weil sie nahe bei 
seinem Elternhaus lag. Die Hälfte der Schüler waren Juden und die Lehrer zu 
einem großen Teil ebenfalls. Dieser frühe Kontakt mag ihn veranlaßt haben, 
dann später eine Jüdin zu heiraten. 

Meine Mutter, Margot Holzheim, Jahrgang 1912, war die dritte Tochter von 
Max Holzheim und Clara Schönfeld aus Deutschkrone im früheren Westpreu-

                                                      
1 Susanne Heim (Hg.), Autarkie und Ostexpansion. Pflanzenzucht und Agrarforschung im Na-

tionalsozialismus, Göttingen 2002. 
2 Michael Schüring, Ein „unerfreulicher Vorgang“. Das Max-Planck-Institut für Züchtungsfor-

schung in Voldagsen und die gescheiterte Rückkehr von Max Ufer, in: Heim (Hg.), Autarkie, 
S. 280-299. 

3 Vgl. ebd., S. 281-283. 
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ßen. Die beiden älteren Schwestern starben als Kinder innerhalb von wenigen 
Wochen an Scharlach. Deshalb beschlossen meine nicht mehr jungen Großel-
tern, noch ein Kind zu haben, und 1916 wurde wieder eine Tochter geboren. 
Dieses schöne, von meiner Mutter sehr geliebte Mädchen war jedoch geistig zu-
rückgeblieben. Es wurde von den Nationalsozialisten im Rahmen des „Euthana-
sie“-Programms 1941 umgebracht, was meine Mutter nie verwunden hat. 

Die Großeltern waren sehr wohlhabend. Mein Großvater betrieb mit seinem 
Bruder zusammen einen florierenden Getreidehandel. Aber im Zusammenhang 
mit den 1931 angeordneten wirtschaftspolitischen Maßnahmen der sogenannten 
Osthilfe für die ostelbischen Gutsbesitzer erlitten die Brüder Holzheim als Gläu-
biger verschuldeter Junker so großen Schaden, daß sie Konkurs anmelden muß-
ten. 

Mein Großvater Max und seine Frau Clara meisterten die Situation mit Tatkraft 
und Energie. Clara Holzheim war sehr tüchtig. In der Sechs-Zimmer-Wohnung 
der Familie hat sie einen Raum eingerichtet und dort Kaffee und Süßwaren so-
wie auf Bestellung gebackene Torten verkauft. Der Großvater, als ehemaliger 
Getreidehändler, war ein bekannter Fachmann für Mehlsorten und -qualitäten. 
Wenn auf der Oder Schiffe mit Mehl Havarien erlitten, wurde er gerufen, um 
Schäden festzustellen, und gut dafür bezahlt. Damit haben sich die Großeltern 
über Wasser gehalten. 

1934 lebten meine Großeltern noch in Frankfurt an der Oder. 1935 verließen sie 
wegen des immer brutaler werdenden Antisemitismus die Stadt und übersiedel-
ten nach Berlin. Frau Simon, eine reiche Jüdin aus Frankfurt/Oder, und die dor-
tige jüdische Gemeinde hatten finanziell dazu beigetragen, daß die Großeltern 
in Berlin in ein jüdisches Altersheim in der Lützowstraße aufgenommen werden 
konnten. Meine Großmutter hat im ersten Jahr den ganzen Tag gebügelt, um die 
Schulden abzuzahlen. 1938, in der sogenannten Kristallnacht, ist den Großeltern 
nichts passiert. 

Zu den Großeltern hatten wir engen Kontakt. Ich war oft mit meinem Großva-
ter, den ich sehr liebte, im Treptower Park. Gütig und verständnisvoll ging er 
auf alle meine Fragen ein, während wir gemeinsam die Enten und Schwäne füt-
terten. Manchmal führte er mich zu meiner größten Freude auch in den Zoo. 
Sein inniges Lächeln werde ich nie vergessen. 

Ich hatte eine kleine Freundin, Ulla Schulz, deren Mutter Grete mit ihren Kin-
dern und meiner Mutter ebenfalls im Park spazieren ging. Die SA verbot ihr, 
sich weiterhin mit meiner Mutter sehen zu lassen. Doch sie war mutig und ant-
wortete, sie verkehre mit wem sie wolle, und hielt die Verbindung mit meiner 
Mutter weiter aufrecht. Daraufhin bedrohte die SA sie erneut und kündigte ihr 
an, daß man sie im Stürmer öffentlich bloßstellen würde, falls sie weiterhin mit 
uns Kontakt habe. Grete Schulz beachtete die Drohung aber nicht und kam 
trotzdem öfter auf Besuch zu uns. Obwohl ihr meine Mutter davon abriet, be-
harrte sie so lange darauf, bis ihr Mann sie davon abhielt. 

Schon als Kleinkind wurde ich einmal als „Judensau“ beschimpft und später 
auch aus dem Kindergarten ausgeschlossen. Die gütige Leiterin mochte mich 
sehr und schob meine Ausweisung so lange hinaus, bis die anderen Eltern auf 
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meine Entfernung bestanden, weil sie nicht wollten, daß ihre Kinder mit einer 
Halbjüdin spielten. 

Nach seiner Entlassung aus dem Kaiser-Wilhelm-Institut (KWI) für Züchtungs-
forschung übernahm mein Vater die technische Leitung der Saatgut-Erzeu-
gungs-Gesellschaft in Berlin, aber auch dort wurde ihm 1939 gekündigt. Schon 
sehr viel früher hatte er mehrfach versucht auszuwandern, verdiente aber zu we-
nig, um das Geld für die Reise etwa nach England oder in die USA aufzubrin-
gen. Durch einen guten Bekannten, Otto Bertram, gelang es meinem Vater dann 
im Juli 1939, eine Stelle als Leiter der Zweigstelle einer Firma für Getreide und 
Hülsenfrüchte in Rumänien zu erhalten. Mein Vater fuhr voraus, während meine 
Mutter unterdessen versuchte, ein Ausreisevisum und für mich einen Paß zu be-
kommen. Ich durfte nämlich nicht auf ihrem, mit dem J-Stempel gekennzeich-
neten Paß, sondern nur auf dem meines Vaters eingetragen sein. Doch er war ja 
abwesend. 

Meine Mutter ging deshalb täglich zur Gestapo in der Kurfürstenstraße, um die 
Dokumente zu erhalten. Man verweigerte sie ihr jedoch und verlangte das rumä-
nische Einreisevisum. So ging sie hin und her zwischen der Gestapo und dem 
rumänischen Konsulat, das jedoch für die Ausstellung des Einreisevisums das 
deutsche Ausreisevisum verlangte. Anna Seghers hat diese demütigenden Bitt-
gänge in ihrem Buch Transit sehr eindringlich beschrieben. Mein Großvater 
Holzheim begleitete meine Mutter immer auf diesen bedrückenden und 
schmerzlichen Gängen und wartete draußen vor der Tür. 

Eines Tages stellte ein Angehöriger der Gestapo meiner Mutter die Frage: „Wa-
rum hat sich Ihr Mann nicht von Ihnen scheiden lassen?“ – „Er wollte es nicht“, 
antwortete meine Mutter. Der Gestapomann schlug mit der Faust auf den Tisch 
und sagte: „Endlich mal ein anständiger Deutscher, der seine Frau nicht im Stich 
läßt, wenn es ihr dreckig geht!“ Als meine Mutter zu weinen anfing, fuhr er fort: 
„Tun Sie mir den Gefallen und weinen Sie nicht, ich sehe hier täglich so viel 
Elend, daß ich selbst schon nicht mehr weiterkann.“ Daraufhin gab er meiner 
Mutter ein Empfehlungsschreiben an eine andere Amtsstelle, die ihr dann die 
Dokumente ausstellte. 

Am 29. Oktober 1939 flog meine Mutter mit mir nach Bukarest und anschlie-
ßend fuhren wir zu meinem Vater nach Brăila, wo wir zwei Jahre blieben. Dort 
besuchte ich eine von Nonnen geleitete Schule. 1941 übersiedelten wir nach Bu-
karest. 

Meine Großeltern sollten nach Rumänien nachkommen; denn wir hatten nicht 
das nötige Geld, um alle zugleich auszuwandern. Außerdem hätten sie kein Vi-
sum mehr bekommen. Ein weiterer Grund, meine Großeltern nicht gleich nach-
kommen zu lassen, war, daß meine Eltern bei unserer Ankunft in Rumänien von 
schlimmen Judenpogromen hörten. In Rumänien waren damals bereits die Fa-
schisten aktiv, die ab 1940 unter dem Militärdiktator Ion Antonescu das Land 
beherrschten. Mein Vater fuhr dann 1942 nach Berlin mit der Absicht, die Groß-
eltern nach Bukarest zu holen, doch hatte man sie schon nach Theresienstadt de-
portiert, wo sie umgebracht wurden. Nach der Rückkehr aus Berlin wagte es 
mein Vater nicht, seiner Frau von der Internierung in Theresienstadt zu berich-
ten, und fand lange Zeit hindurch Ausflüchte, um ihr die Wahrheit zu ver-
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schweigen. Als sie es schließlich erfuhr, erlitt sie einen Zusammenbruch. Ob-
wohl sie ganz gewiß nichts an der Situation hätte ändern können, haben sie von 
da an ständig Schuldgefühle gequält. 

Auch in Bukarest besuchte ich eine von Nonnen geleitete Schule, und zwar eine 
der besten der Hauptstadt: Pitar-Moş. Nachdem in Rumänien deutsche Truppen 
einmarschiert waren, erfuhren wir schwere Verfolgungen durch die SS, die nun-
mehr die Polizeigewalt ausübte. Immer wieder wurde mein Vater aufgefordert, 
sich von meiner Mutter scheiden zu lassen. 1943 zwang das berüchtigte Gesta-
pomitglied Hauptsturmführer Gustav Richter, den auch Hannah Arendt in ihrem 
Buch Eichmann in Jerusalem erwähnt, meinen Vater mit vorgehaltener Pistole, 
seine Einwilligung zur Scheidung zu unterschreiben. Mein Vater hat diesen 
Schock nie überwunden, und jedesmal, wenn er ein Dokument bei Behörden 
unterzeichnen mußte, zitterte seine Hand. 

Meine Eltern mußten nun getrennt leben, trafen sich aber heimlich bei deut-
schen Freunden. Bis zum Alter von acht Jahren, also bis 1942, sprachen sie über 
alle diese Probleme nicht mit mir. Nach der Trennung wurde mir gesagt, mein 
Vater sei nach Deutschland gereist. Doch dann kam für mich das entscheidende 
Erlebnis: Eines Tages stießen meine Mutter und ich auf der Straße, ausgerechnet 
vor der Kommandozentrale der Gestapo, auf meinen Vater. Ich rannte auf ihn zu 
und wollte ihn in dem Glück über seine Rückkehr umarmen. Mein Vater wurde 
kreideweiß. Nie werde ich den vor Schreck erstarrten Ausdruck seines Gesichts 
vergessen. Meine Mutter zerrte mich schnell in ein nahes Café und klärte mich 
über ihre jüdische Abstammung und unsere Lage auf. Von diesem Tage an war 
ich erwachsen. Ich wußte, daß ich mit niemandem über unsere Situation spre-
chen durfte, nicht mit meinen Spielkameraden, nicht in der Schule. Dort mußte 
ich die Lobeshymnen der Lehrerinnen auf Hitler und den Faschismus mit anhö-
ren, ohne darauf reagieren zu können. 

Ab Mai 1943 mußten meine Mutter und ich versteckt leben, da die Situation 
sich verschärfte. Wir fuhren nach Slobozia, einem Dorf in der Ialomiţă an der 
Donau, wo sich jedoch nach einigen Monaten die Deutschen einquartierten. Als 
sie ankamen, berichteten ihnen die Bauern, daß in ihrem Dorf schon zwei Deut-
sche wohnten. Das waren wir. Unser Deutschtum hatten wir ja nicht verheimli-
chen müssen, sondern lediglich den Umstand, daß meine Mutter Jüdin war. Nun 
hatte sie das Gefühl, auf einem Pulverfaß zu sitzen. 

Da sie Rumänisch sprach, bat der Stabsarzt sie, für Deutsche und Rumänen zu 
dolmetschen, was sie nicht verweigern konnte. Außerdem war es eine Dienst-
leistung, mit der sie Kranken half. Die ganze Zeit war sie aber von der Angst 
gequält, man könne nach ihren Papieren fragen. 

Nach einiger Zeit kam der Stabsarzt zusammen mit anderen Offizieren in unser 
Bauernhaus, um mit meiner Mutter Skat zu spielen. Man kann sich vorstellen, 
wie ihr dabei zumute war. 

Ein sehr anständiger und feiner Feldwebel, Herr Schultz von der Feldgendarme-
rie, ging oft mit mir spazieren und erzählte viel von seinen Kindern. Eines Mor-
gens um vier Uhr, als Rumänien nach dem Sturz von Antonescu im Jahr 1944 
die Seite gewechselt hatte, weckte uns der Feldwebel und sagte meiner Mutter, 
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daß man vorhabe, uns beide auf den Rückzug der deutschen Truppen mitzuneh-
men. Er ahne aber, daß meine Mutter Jüdin sei, und wisse, daß ihr Mann in Bu-
karest lebe. Eine gute Tat wolle er noch vollbringen, denn vielleicht werde er 
seine Familie nie wiedersehen: „Verschwinden Sie sofort“, sagte er. Und wir 
brachen augenblicklich, ohne jede Vorbereitung auf. 

Von einem Bauernhof zum anderen flüchtend, gaben wir uns als Rumäninnen 
aus. Meine Mutter trug ein Kopftuch wie eine rumänische Bäuerin, um nicht 
erkannt zu werden. Wir fuhren auf Heuwagen und in Zügen, ohne zu wissen, 
wohin wir geraten würden, und übernachteten auf Bauernhöfen. Aber da die 
Russen sich näherten, hatten die Bauern Angst, uns länger als eine Nacht oder 
höchstens zwei zu beherbergen, denn sie merkten sehr wohl, daß wir keine Ru-
mäninnen waren. Das Schlimmste außer der Angst und dem Hunger war die 
Wanzenplage; wir wurden buchstäblich zerfressen. In den ärmlichen Behausun-
gen der Bauern war es unter den Matratzen und hinter den Bildern an der Wand 
schwarz vor Wanzen. In einem der Bauernhöfe wurde in demselben Topf, den 
ich im Garten für meine Bedürfnisse benutzte, abends der mămăliga genannte 
Maisbrei gekocht, das einzige Gericht, das es zu jener Zeit noch gab. Ständig 
lebten wir in der Angst, von deutschen Soldaten angehalten zu werden, denn wir 
hatten ja keine Papiere. Auf den Bahnhöfen herrschte ein reger Betrieb durch 
deutsche Truppen; wenn sie uns entdeckt hätten, wären wir verhaftet worden. 
Ich erinnere mich, daß wir uns während eines längeren Aufenthaltes auf einem 
Bahnhof unter den Holzbänken unseres Zuges verstecken mußten, um nicht von 
den vorbeigehenden deutschen Soldaten oder der SS gesehen zu werden. 

Bukarest war, als Rumänien noch auf deutscher Seite stand, von den Alliierten 
bombardiert worden; auch meine Mutter und ich hatten noch einige Angriffe 
erlebt. Aber das Schicksal schien mit uns noch etwas vorzuhaben. Denn kurz 
nachdem meine Mutter und ich aus Bukarest nach Slobozia geflohen waren, fiel 
eine Bombe auf den Luftschutzkeller in der Nähe unserer Wohnung in Bukarest, 
in dem wir immer Zuflucht gesucht hatten, und es gab viele Tote. 

Während wir auf der Flucht waren, erlebte auch mein Vater eine Odyssee. Er 
wurde von der Gestapo gesucht, weil man herausgefunden hatte, daß er rumäni-
sche Beamten bestochen hatte, um die Durchführung des Scheidungsprozesses 
zu verhindern. Deshalb hatte er drei verschiedene Unterkünfte, um der Gestapo 
zu entgehen. Zum Glück war er jedesmal dort, wo man ihn gerade nicht suchte. 
So entrann er der Gestapo immer um Haaresbreite, denn oft kam er in eine der 
Behausungen, wo diese ihn kurz zuvor gesucht hatte. All das trug sich kurz vor 
dem Abzug der deutschen Truppen und vor dem Näherrücken der Roten Armee 
zu. Während der letzten Kriegstage in Rumänien schienen die Deutschen keine 
anderen Sorgen zu haben, als meinen Vater noch weiter zu verfolgen und zu 
quälen.  

Unter diesen Umständen erwarteten wir die Ankunft der Russen wie das Manna 
vom Himmel. Für unsere Familie schien sie die Befreiung zu bedeuten. 

Doch es kam anders. Mein Vater wurde als Deutscher zusammen mit vielen 
Nazis in einem russischen Lager interniert. Vergeblich waren die Bittgänge mei-
ner Mutter zur russischen Kommandantur, um dem Kommandanten zu erklären, 
daß mein Vater von den Nationalsozialisten ebenso verfolgt gewesen sei wie 
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wir. Der Kommandant fragte nur: „Ist Ihr Mann Deutscher oder Jude?“ Als mei-
ne Mutter nur antworten konnte, er sei Deutscher, sagte er: „Dann kann ich 
nichts machen, Befehle sind Befehle, als Deutscher muß Ihr Mann ins Lager.“ 

Da mein Vater im Lager Russisch lernte, wurde er von den Nazi-Insassen ange-
feindet und mit Lynchjustiz bedroht. Und so befand er sich wiederum in Le-
bensgefahr. 

Bald fingen die Russen an, die Deutschen nach Sibirien zu deportieren. Um dem 
zu entgehen, machte mein Vater sich heiße Umschläge auf seine schon vorhan-
denen Krampfadern, die sich so weit verschlimmerten, daß er für transportunfä-
hig erklärt wurde. Damals war das seine Rettung, aber er mußte sein Leben lang 
schrecklich unter den Folgen leiden. 

Meine Mutter versuchte mit allen Mitteln, meinen Vater aus dem russischen La-
ger zu befreien. Sie ging mit mir, damals zehnjährig, des öfteren zur russischen 
Kommandantur, um die Russen, die Kinder sehr gern mochten, weich zu stim-
men. Auch zu den kommunistischen Behörden Rumäniens ging sie und kam 
durch Empfehlung eines Freundes, der als Kommunist lange im Lager bei den 
Faschisten interniert gewesen war, bis zu Gheorghe Gheorghiu-Dej, dem dama-
ligen Innenminister. Aber erst nach einem Jahr gelang es ihr, meinen Vater frei-
zubekommen. 

Der kommunistische Freund hatte meiner Mutter inzwischen eine Stelle vermit-
telt, und sie arbeitete in der Niederlassung der bekannten Buchhandlung Buch-
holz aus Berlin, um sie von faschistischer Literatur zu säubern. Mein Vater war 
nun arbeitslos. Eine Zeitlang schlug er sich als Vertreter für elektrische Siche-
rungen durch, die er von Tür zu Tür anbot. 

Zum Freundeskreis meiner Eltern gehörte der deutschsprachige jüdische Dichter 
Alfred Margul-Sperber, in dessen Haus der junge Paul Celan, damals noch un-
bekannt, seine Gedichte vorlas. Wir sollten ihn später in Wien wiedertreffen, wo 
er uns im Flüchtlingslager besuchte. Dort zeigte er mir, inzwischen vierzehnjäh-
rig, eine surrealistische Ausstellung, die er mir auf faszinierende Weise erklärte. 
Jahre später habe ich ihn in Paris und in Rom häufig wiedergesehen, und jede 
dieser Begegnungen war sehr bewegend. Mit ihm und seiner Frau Gisèle ver-
band mich eine tiefe Freundschaft. Ich weiß, wie sehr ihn seine Besuche in 
Deutschland quälten. Jedesmal kam er von dort völlig verstört – und zerstört – 
nach Paris zurück. Er reiste nicht nur nach Deutschland, weil man ihn einlud, 
dort als Dichter deutscher Sprache aus seinen Werken zu lesen. Da er im Aus-
land lebte, ging es ihm hauptsächlich darum, die Sprache lebendig zu erhalten 
und den Kontakt zu Deutschland zu pflegen. Doch seine Beziehung zu den 
Deutschen blieb gestört. Das mangelnde Verständnis vieler Menschen für sein 
jüdisches Schicksal und die Taktlosigkeiten, auf die er immer wieder stieß, 
brachten ihn stets zur Verzweiflung und stürzten ihn in schwere psychische 
Krisen. Dieser Zwiespalt trieb ihn letztlich zum Selbstmord. In Paul Celans 
2001 veröffentlichten Briefen an seine Frau,4 werden die Unstimmigkeiten und 

                                                      
4 Paul Celan/Gisèle Celan-Lestrange, Correspondance (1951–1970), éditée et commentée par 
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Zerwürfnisse mit seinen Kollegen oder anderen Deutschen auf tragische Weise 
sichtbar. 

Um auf unser Leben zurückzukommen: Wir versuchten nun, aus Rumänien aus-
zuwandern. Diesmal waren es die russischen Behörden, die uns kein Visum für 
die Ausreise erteilten. Drei Jahre mußten wir warten, bis wir endlich 1948 unter 
dem Vorwand, nach Deutschland zurückkehren zu wollen – was durchaus nicht 
der Fall war –, Rumänien verlassen konnten. Wir erreichten Wien, wo wir in 
einem Flüchtlingslager in Sievering unterkamen. Dort waren wir als displaced 
persons Staatenlose, denn unsere deutschen Pässe hatte die Gestapo schon 1941 
eingezogen. 

In Wien arbeitete mein Vater bei der IRO – der International Refugee Organiza-
tion – und versuchte, eine Stellung im Ausland zu finden. Meine Eltern wären 
damals gern nach Israel ausgewandert, aber dort herrschte Krieg, und unsere 
Freunde rieten uns dringend davon ab. Das erste Angebot kam von der afghani-
schen Regierung, die meinen Vater als Berater für Pflanzenbau und Pflanzen-
züchtung anstellen wollte. Auf Kosten der Afghanen flogen wir mit einer Grup-
pe deutscher und österreichischer Experten nach Teheran, von wo aus wir mit 
dem Bus nach Kabul weiterfahren sollten. 

Schon in Teheran gab es Schwierigkeiten mit unseren Dokumenten; die ganze 
Gruppe wurde einen Tag länger aufgehalten, weil die iranischen Behörden un-
sere Staatenlosenpässe nicht anerkennen wollten. Die Reise nach Kabul in alten 
Fuhrwerken auf holperigen, nicht asphaltierten Straßen war abenteuerlich. Nachts 
heulten die Schakale, was für mich ein erschreckendes Erlebnis war. Aber wir 
gingen voller Hoffnung in eine unbekannte Zukunft. 

Ich will jetzt etwas länger bei unserem Aufenthalt in Afghanistan verweilen, 
denn es ist vielleicht das Land, das mich am stärksten geprägt hat. Ich habe vie-
le andere Länder gesehen, aber keines hat in mir einen so starken Eindruck hin-
terlassen wie dieses. Zudem haben die jüngsten Ereignisse dort die Erinnerun-
gen wieder wachgerufen. Freilich hatte auch Bukarest vor der Zerstörung durch 
Nicolae Ceausescu einen gewissen Charme; aber zu viel hatten wir dort durch-
gemacht, als daß ich es noch gebührend hätte schätzen können. 

Afghanistan hat mich trotz einer gewissen Befremdung, die dieses völlig an-
dersartige Land in mir hervorrief, in seinen Bann gezogen. Nach den traumati-
schen Erlebnissen des Krieges kam ich plötzlich, ohne Übergang in eine neue, 
exotische Welt. Sie war vom Krieg unversehrt geblieben und stand in krassem 
Gegensatz zu unserer früheren, in der Verfolgung und Zerstörung geherrscht 
hatten. Allerdings kamen wir völlig mittellos an und mußten von vorne anfan-
gen, um etwas aufzubauen, gleichsam um wieder zu uns selbst zu kommen. Das 
Paradoxe unserer Situation war, daß wir trotz unserer damaligen Armut dem af-
ghanischen Volke gegenüber doch irgendwie privilegiert waren. Gleich nach un-
serer Ankunft, auf dem Weg von Teheran nach Kabul, sprang uns das ganze 
Entsetzen dieser Armut an. 

                                                      
Celan/Gisèle Celan-Lestrange, Briefwechsel, hg. und kommentiert von Bertrand Badiou in 
Verbindung mit Eric Celan, aus dem Französischen von Eugen Helmlé, 2 Bde., Bd. I: Briefe, 
Bd. II: Kommentar, Frankfurt/Main 2001. 
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In Kabul wurde den ausländischen Experten je ein Haus mit Diener zur Ver-
fügung gestellt, sehr einfach, ohne jeglichen Komfort, ohne Badewanne oder 
Dusche. Aber es war ein Haus, und uns schien es der reine Luxus. Die abseits 
stehende Küche war, wie schon die Häuser, aus Lehm gebaut und ganz primitiv. 

Nun mußte ich wieder zur Schule gehen. In Afghanistan trugen damals alle 
Frauen, mit Ausnahme der Ausländerinnen, den Tschador bzw. die Burka. Die 
afghanischen Mädchen gingen natürlich in Mädchenschulen, wo sie vor allem 
für Haushalt und Ehe vorbereitet wurden. Weiterführende Schulen wurden aus-
schließlich von Jungen und, ganz selten, von Ausländerinnen besucht. In Kabul 
gab es ein französisches, ein deutsches und ein englisches Gymnasium, von de-
nen das französische den besten Ruf hatte. Die Lehrer waren Franzosen, Deut-
sche und Engländer oder Amerikaner. Da meine Eltern nach allen ihren Erfah-
rungen wenig geneigt waren, mich in eine deutsche Schule zu schicken, wählten 
sie die französische, womit ich völlig einverstanden war. In der rumänischen 
Schule war der Sprachunterricht hervorragend gewesen, und ich hatte schon gut 
Französisch gelernt. Außerdem war die französische Schule in Kabul die einzi-
ge, in die ausnahmsweise noch zwei andere Mädchen gingen, was mich auch 
reizte. Wir Mädchen – zufällig waren die beiden Französinnen in derselben 
Klasse wie ich – saßen streng getrennt von den Jungen; in der Pause trafen wir 
uns im Hof und unterhielten uns auch mit den Lehrern. Natürlich sprachen wir 
gelegentlich auch mit den Jungen. Der Unterricht erfolgte auf Französisch. Nur 
Latein hatten wir nicht, da die Afghanen statt dessen Arabisch lernen mußten. 
Deshalb hatte ich Lateinunterricht bei einem italienischen Priester, der mir auch 
gleich noch das Italienische beibrachte. Die offizielle Sprache in Afghanistan ist 
Persisch bzw. Farsi, das ich auch für den täglichen Gebrauch sprach; es gibt 
aber dort noch viele andere Sprachen, z. B. Paschtun und Urdu. 

In meine Klasse gingen auch der Sohn des Königs und der des Postministers, 
der, wie viele der Schüler, mit dem Königshaus verwandt war. Eines Tages 
wollte der Postminister mich als Ehefrau für seinen Sohn kaufen und bot mei-
nem Vater dafür eine hohe Summe an; der lehnte dieses Geschäft natürlich strikt 
ab. In Afghanistan kauft man ja die Frauen: Bei den Ärmeren werden Ziegen 
oder Schafe gegen eine Frau eingetauscht. Eine Deutsche, Witwe eines Afgha-
nen, hatte tatsächlich ihre bildschöne Tochter an einen reichen Afghanen ver-
kauft. Diese war dann dazu verurteilt, als vierte Frau, völlig abgeschlossen von 
der Welt, auf dem Lande zu wohnen und den Tschador zu tragen. Als mein Va-
ter auf seinen Dienstreisen durch das Land einmal in ihr Haus kam, bat ihn die 
verzweifelte junge Frau heimlich, obwohl es ihr streng verboten war, sich einem 
Mann zu zeigen, ihr bei der Flucht über die Grenze zu helfen. Aber wie hätte 
mein Vater das bewerkstelligen können? Hätte er so etwas in Gang gesetzt, wä-
ren sicher beide ins Gefängnis gekommen. 

Als ein deutscher Arzt nach Kabul kam und unser Hausarzt wurde, besuchte ich 
oft mit ihm die Kranken im Armenviertel und dolmetschte in Persisch. Im Krieg 
hatte ich in Rumänien viel Elend und Hunger gesehen. Doch nichts davon war 
mit dem Elend dieses Landes zu vergleichen. Hier lebten die Armen völlig pas-
siv in Schmutz und Siechtum, ohne jede Lebenskraft oder Reaktionsfähigkeit. 
So mußte z. B. das schwarz angelaufene Bein eines Kindes nach einem Hunde-
biß amputiert werden, Syphilis- und Leprakranke siechten auf dem Boden. Es 
gab keine Hygienemaßnahmen irgendwelcher Art. Der Arzt wurde meistens erst 
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gerufen, wenn keine Rettung mehr möglich war. Wenn von zwanzig Kindern in 
einer Familie die meisten sterben, wird ein Toter mehr oder weniger belanglos. 

Drei Jahre ging ich in das vorzügliche Lycée Esteklal, das im Mutterland einen 
sehr guten Ruf als französisches Gymnasium im Ausland hatte. Ein Jahr nur 
fehlte mir bis zum Abitur. Aber meine Mutter vertrug das Höhenklima nicht – 
Kabul liegt 1800 m hoch. Durch die schweren Kriegsjahre in Europa hatte sie 
sich eine Angina pectoris zugezogen. Mein Vater konnte deshalb den Vertrag 
mit der afghanischen Regierung nicht verlängern. Das war mein persönliches 
Unglück; denn erst sehr spät, 1973, konnte ich die Reifeprüfung als sogenanntes 
Begabtenabitur nachholen. 

Die Schönheit Afghanistans ist viel gepriesen worden. Mit den Lehrern meines 
französischen Gymnasiums habe ich oft Ausflüge im Land unternommen. Die 
kahlen, hohen Berge des Hindukusch bestehen aus vielen Schichten verschie-
denartiger Gesteine. Das verleiht dieser Landschaft einen Glanz und einen Far-
benreichtum, die mit dem Ablauf der Stunden einem ständigen Wandel unter-
liegen. Die afghanische Landschaft war damals noch ganz ursprünglich, und 
man konnte stundenlang fahren, ohne einem Menschen zu begegnen. Nur auf 
die Zelte der Nomaden stießen wir zuweilen; ihre Gastfreundschaft ist weithin 
bekannt; so arm sie sind, bringen sie dem Besucher alles, was sie haben, um es 
mit ihm zu teilen, und lehnen jede Gegengabe ab. 

Einer der Lehrer meines Gymnasiums, der Geologie unterrichtete und öfter 
diese Reisen leitete, konnte die vielen geologischen Schichten an ihren Farben 
und ihrem Glanz erkennen und klassifizieren. Seine prägnanten Erklärungen 
sind mir bis heute lebhaft im Gedächtnis geblieben. Bamyan ist anläßlich der 
Zerstörung der Buddha-Statuen durch die Talibans mehrfach im Fernsehen ge-
zeigt worden. Man konnte auf einen der Buddhas steigen und die damals noch 
erhaltenen Fresken aus der Nähe bewundern. Im nahe gelegenen Band-i-Amir, 
einem Wunder der Natur mit seinen fünf Seen, spiegeln sich die von der Ero-
sion herausgebildeten bizarren Formen der roten Berge in einem klaren türkis-
farbenen Wasser. In einem der Seen wachsen – oder wuchsen damals – den 
Bonsai ähnliche Bäumchen, wie man sie heute in der Natur nur in Japan findet. 

Doch diese Fahrten waren immer sehr gefährlich, weil die schmalen und hol-
perigen Gebirgsstraßen keine Leitplanken hatten. Man riskierte in den alten 
Bussen, deren Fahrer noch dazu mit halsbrecherischer Geschwindigkeit fuhren, 
sein Leben. Dort, wo der Weg kaum Platz für den Bus bot, ließ der Chauffeur, 
um die Gefahr auszuschließen, mit dem vollbesetzten klapprigen Fahrzeug den 
Abhang hinunterzustürzen, alle Fahrgäste aussteigen. Oft gab es auch keine 
Brücken über die Flüsse, und dann wurden wir mit Eseln, die sich sehr ge-
schickt auf einem schmalen Baumstamm bewegen konnten, an das andere Ufer 
gebracht. Auf einem dieser Ausflüge trank ich das scheinbar klare Wasser aus 
einem Gebirgsbach, und darauf bekam ich eine schlimme Maul- und Klauen-
seuche, bei der mein Mund und meine Kehle völlig vereitert waren, so daß ich 
nicht mehr schlucken, geschweige denn essen konnte. 

Für seine Arbeit mußte mein Vater viel im Land umherreisen, um den Anbau 
von Reis, Weizen und Sonnenblumen zu begutachten. Einmal begleitete ich ihn 
auf einer solchen Fahrt. In jeder Ortschaft wurden wir sehr gastfreundlich emp-
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fangen. Wenn das Wetter in den guten Jahreszeiten es erlaubte – und dies war 
meist der Fall, da es in Afghanistan nur einen Regenmonat im Jahr gibt –, wur-
den die Mahlzeiten auf dem Boden im Freien eingenommen. Die Hauptnah-
rungsmittel waren der sehr schmackhafte Reis mit Rosinen, Hammel- oder Hüh-
nerfleisch. Die Afghanen essen, wie die meisten Orientalen, mit der rechten 
Hand und behelfen sich dabei mit ihren typischen Fladen. Mich hat die Gast-
lichkeit dieses Volkes immer sehr berührt. Man mußte nämlich aufpassen, 
keinen Gegenstand zu bewundern, weil er einem sofort angeboten und sogar 
aufgedrängt wurde, so daß man nicht umhin konnte, ihn anzunehmen, da jede 
Ablehnung einer Beleidigung gleichgekommen wäre. 

Von den schönen Städten wie Herat und Kandahar, von dem Basar, den Lehm-
bauten in Kabul und den paradiesischen Gärten um die Stadt sind nach den 
Kriegen der letzten Jahre nur noch Trümmerhaufen geblieben. 

Von Afghanistan fuhren wir 1952 über Peschawar nach Karachi, wo wir ein 
Schiff nach Hamburg bestiegen. Mein Vater hoffte, in Deutschland bei der Nach-
folgeorganisation der Kaiser-Wilhelm-Gesellschaft, der jetzigen Max-Planck-
Gesellschaft, seine frühere Stellung wiederzubekommen. Tatsächlich sollte er 
am Max-Planck-Institut für Züchtungsforschung in Voldagsen bei Hameln be-
schäftigt werden und in einer Siedlung auf dem Institutsgelände wohnen. Als er 
das Institut zu ersten Sondierungsgesprächen aufsuchte, sagte ihm der Direktor, 
Professor Wilhelm Rudorf, er könne nicht dafür garantieren, daß meine Mutter 
als Jüdin keinen Diffamierungen ausgesetzt sein würde. Er rate ihm deshalb, 
nicht wie die anderen Mitarbeiter in Voldagsen selbst, sondern im nahe gelege-
nen Hameln zu wohnen. 

Mein Vater lehnte dieses diskriminierende Ansinnen ab. Voll Bitterkeit kam er 
zu dem Schluß, es habe sich in Deutschland nichts geändert. Mehrere seiner 
Hamburger Kollegen griffen ein und protestierten heftig gegen den Leiter des 
Instituts. Der Fall kam in die Presse, doch Professor Rudorf geschah nichts. 
Mein Vater war hingegen entrüstet und beschloß, nach allen diesen traumati-
schen Jahren, in die zweite Emigration zu gehen. Damals wußte man noch 
nicht, daß Wilhelm Rudorf während der NS-Zeit der SS angehört und sogar mit 
Heinrich Himmler zusammengearbeitet hatte, indem er in Auschwitz Versuche 
mit Kautschuk unternahm. In seinem Institut hatte er sich mit früheren National-
sozialisten umgeben, die sich gegenseitig halfen und unterstützten. Deshalb wä-
re für meinen Vater, auch wenn das Institut ihn wieder angestellt hätte, jede Zu-
sammenarbeit mit diesen „Kollegen“ unmöglich gewesen. 

Wir wohnten damals in Hamburg bei Verwandten meines Vaters, denen wir uns 
aber in den Kriegsjahren völlig entfremdet hatten. Meine Großmutter väterli-
cherseits, die uns anfänglich einige Male in Rumänien besucht hatte und meine 
Mutter sehr mochte, war inzwischen gestorben. Der Bruder meines Vaters aber 
war Nazi, und in seiner Familie durfte die jüdische Schwägerin nicht erwähnt 
werden. Mein Vater hatte ihn von der Kindheit und Jugend her gern, doch als er 
ihn jetzt besuchen wollte, wurde es eine peinliche Begegnung. Ich war dabei, 
als sie einander fast stumm gegenübersaßen, was noch heute eine schmerzliche 
Erinnerung für mich ist. Wir sahen den Bruder meines Vaters danach nie wieder. 
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In all den vergangenen Jahren hatte ich durch die Zwangsemigration mehrere 
Sprachen gelernt: Rumänisch, Französisch, Persisch. Auch meine Englisch-
kenntnisse hatte ich in Afghanistan vertieft; später sollte ich noch Portugiesisch 
und Italienisch dazulernen. Ich fühlte mich in Deutschland völlig entwurzelt, 
und alle diese Vorkommnisse hatten mich zutiefst gekränkt. Es war mir daher 
nur recht, daß meine Eltern wieder ins Exil, diesmal nach Brasilien gingen, wo 
meine Mutter Verwandte hatte. 

Wir fuhren von Antwerpen mit einem italienischen Schiff nach Santos, dem 
Hafen von São Paulo, wo wir uns niederließen. Mein Vater war gezwungen, mit 
seinen 52 Jahren wieder ganz von vorne anzufangen, und ging auf Stellungssu-
che. Da ich mitverdienen mußte und auch kein Portugiesisch konnte, war keine 
Rede mehr davon, die Schule zu beenden. Die Landessprache zu erlernen war 
für uns alle vordringlich. Mein Vater fand eine Anstellung bei der Firma Orqui-
ma, die Pflanzenschutzmittel herstellte. Meine Mutter arbeitete zuerst in einer 
Buchhandlung der jüdischen Gemeinde, wo sie aber sehr schlecht bezahlt wur-
de. Ich wurde zunächst in einer amerikanischen Handelsfirma als Sekretärin an-
gestellt, suchte aber schnell eine interessantere Tätigkeit. Damals war es noch 
ziemlich leicht, in Brasilien eine Arbeit zu finden, und bald war ich in der Re-
daktion der Architekturzeitschrift Habitat für die Direktorin Lina Bo tätig. Von 
ihr wurde ich dann an ihren Ehemann, Pier Maria Bardi, Direktor des Museu de 
Arte de São Paulo, weiterempfohlen. Dort hatte ich viele Kontakte zu Künstlern 
und half bei der Organisation von Ausstellungen mit. 

In São Paulo lernte ich meinen ehemaligen Mann Giorgio Kraisky kennen, ei-
nen aus Rußland stammenden Halbjuden italienischer Staatsangehörigkeit. Er 
arbeitete für die brasilianische Filmgesellschaft Vera Cruz als Produktionsleiter. 
Als die Gesellschaft in Konkurs ging und er arbeitslos wurde, beschlossen wir 
beide, nach Italien umzusiedeln, da auch seine alte Mutter und sein kleiner Sohn 
aus früherer Ehe in Rom lebten. Giorgio Kraiskys erste Frau hatte, schon bevor 
er mich kennenlernte, Selbstmord begangen. 

In Rom fingen wir ein ganz neues Leben an. Mein Mann schlug sich als Über-
setzer für Russisch-Italienisch durch, und ich bekam eine Stellung in der brasi-
lianischen Botschaft; beide Tätigkeiten waren schlecht bezahlt. Später arbeitete 
ich dann in der FAO-Abteilung der Botschaft. Mein Mann und ich trennten uns 
1965 und wurden 1971 geschieden, nachdem gerade ein Jahr zuvor ein Referen-
dum in Italien die Scheidung legalisiert hatte. 

Die ganze Zeit über war es mein Wunsch gewesen, zu studieren, doch mir fehlte 
das Abitur, für das man in den sechziger und siebziger Jahren in Italien noch 
Latein und die naturwissenschaftlichen Fächer Physik, Chemie und Mathematik 
verlangte. Da ich den ganzen Tag berufstätig war, wußte ich nicht, wie ich das 
schaffen sollte. Ich ging auch mit dem Gedanken um, nach München zu über-
siedeln, weil mein Lebensgefährte, der Schriftsteller Thomas Regau, mir anbot, 
mir bei der Vorbereitung zum deutschen Abitur zu helfen und das Studium inso-
fern mitzufinanzieren, als ich bei ihm hätte wohnen können. Wir zögerten je-
doch beide, uns endgültig in Deutschland niederzulassen; er liebte nicht nur Ita-
lien sehr, sondern war auch im Kampf gegen die Wiederaufrüstung Deutsch-
lands engagiert und ein Gegner der Adenauer-Politik. Leider starb er frühzeitig 
an Krebs, so daß ich wieder auf mich allein angewiesen war. 
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Durch Thomas Regau fand ich wieder zur deutschen Sprache zurück. Zwar 
hatte ich mit meinen Eltern immer deutsch gesprochen, doch ich bewegte mich 
in vielen Sprachen, beruflich im Portugiesischen, Französischen und Engli-
schen. Und ich lebte in Italien. Deshalb mußte ich mir das Deutsche erst lang-
sam zurückerobern. 

1973 bestand ich in Bonn das sogenannte Begabtenabitur mit dem Schwerpunkt 
Romanistik und schrieb mich an der Universität Rom ein. Diesmal war das 
Hauptfach Germanistik. Neben meiner Berufstätigkeit studierte ich acht Jahre 
lang unter den schwierigsten Bedingungen: Ich stand um sechs Uhr auf, um vor 
dem Dienst zu arbeiten, und studierte bis tief in die Nacht hinein. Im März 1980 
promovierte ich über Frank Wedekind. Bald bekam ich eine Stellung als Lekto-
rin für deutsche Sprache und Literatur an der Universität Salerno. Die Verträge 
waren aber immer befristet; deshalb versuchte ich, nachdem ich schon einige 
wissenschaftliche Aufsätze veröffentlicht hatte, die schwierigen concorsi der 
Universitäten zu bestehen, um eine feste Anstellung zu bekommen. Bei diesen 
Ausschreibungen gibt es jeweils nur eine Stelle, aber viele Bewerber. Daher ge-
lang es mir erst beim dritten Mal, 1988, einen solchen „Wettbewerb“ um eine 
Dozentur an der Universität Potenza zu gewinnen. Zuerst hatte ich eine Probe-
zeit von drei Jahren, in der ich publizieren sollte, während die Fakultät meinen 
Unterricht bewertete. 1992 wurde ich fest angestellt, aber eine reguläre akade-
mische Laufbahn war natürlich in meinem Alter ausgeschlossen. 

Der ständige Wechsel von Orten und Lebensumständen machte mir nicht nur ei-
nen normalen Studienweg und beruflichen Werdegang unmöglich. Diese Exi-
stenz, „öfter als die Schuhe die Länder wechselnd“5 und mit ihnen die Sprachen, 
führte bei mir zu einer unüberwindlichen Wurzellosigkeit. Ich fühle mich nir-
gendwo zu Hause, auch in Italien nicht, wo ich die längste Zeit gelebt habe. In 
Deutschland habe ich meine besten Freunde, und sie sind meine Heimat, nicht 
das Land. Denn wie in Italien fühle ich mich auch hier als Fremde. Nur in der 
deutschen Sprache und Literatur sehe ich eine Art Heimat. Die deutsche Spra-
che muß ich mir täglich neu erkämpfen, ich umwerbe sie gleichsam, hofiere sie. 
Ich liebe sie und leide an ihr. Wohl denen, die seit der Schulzeit die gleichen 
Freunde haben, die heimkehren können und sich aufgehoben fühlen. In einer 
Zeit, die Flexibilität als in höchstem Maße wünschenswert ansieht, mag meine 
Sehnsucht nach Heimat anachronistisch anmuten, aber sie existiert. Der Wunsch 
nach Verwurzelung entspringt gewiß der Erfahrung von Verfolgung und Exil. 
Um mit Peter Szondi zu sprechen: Ich habe es verlernt, zu Hause zu sein. 

                                                      
5 Bertolt Brecht, An die Nachgeborenen, in: ders., Gesammelte Werke, Bd. 12: Gedichte 2, 

Frankfurt/Main 1968, S. 722-725, hier S. 725. 
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* Die Angabe wurde einer 1957 erstellten Veröffentlichungsliste in der Perso-
nalakte Max Ufers entnommen und konnte nicht geprüft werden. Die Veröf-
fentlichungsliste befindet sich im Archiv zur Geschichte der Max-Planck-
Gesellschaft, Berlin, II. Abt., Rep. IA. 
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