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KURZFASSUNG/ABSTRACT

Marianne Ufer (geb. 10.7.1934 in Berlin) schildert die dramatischen Lebenswe-
ge ihrer Familie in der Folge der nationalsozialistischen Machtiibernahme sowie
die generationeniibergreifenden Wirkungen von Vertreibung und gescheiterter
Riickkehr. Wegen seiner jiidischen Ehefrau, Mariannes Mutter, wurde ihr Vater,
der Pflanzengenetiker Dr. Max Ufer, seit Oktober 1933 nicht mehr von der Kai-
ser-Wilhelm-Gesellschaft weiter beschiftigt. Dort hatte er zuletzt eine Abtei-
lung im Kaiser-Wilhelm-Institut fiir Pflanzenziichtung geleitet. 1939 emigrierte
die Familie Ufer nach Ruménien. Infolge der Durchdringung des Landes mit
deutschen Truppen war sie auch dort Verfolgungen ausgesetzt, konnte aber bis
zur Befreiung durch die Rote Armee zum Teil versteckt iiberleben. Nach der
sowjetischen Besetzung Ruméniens wurde Max Ufer als Deutscher interniert.
Erst 1948 konnte die Familie das Land verlassen und gelangte zunichst in ein
Fliichtlingslager in Wien. Von dort siedelten sie nach Afghanistan iiber, wo Max
Ufer als Regierungsberater fiir Pflanzenbau titig wurde. 1952 versuchte Max
Ufer in die Bundesrepublik und an das Max-Planck-Institut fiir Ziichtungsfor-
schung zuriickzukehren. Doch wegen der nach wie vor deutlichen antisemiti-
schen Einstellungen an diesem Institut sah Max Ufer sich gezwungen, mit der
Familie ein weiteres Mal in die Emigration zu gehen, diesmal nach Brasilien,
wo er sich im fortgeschrittenen Alter erneut beruflich etablieren mufite. Marian-
ne Ufer konnte wegen der zahlreichen erzwungenen transkontinentalen Orts-
wechsel und der prekéren finanziellen Lage der Familie ihre gymnasiale Schul-
bildung nicht abschlieen. Sie war gendtigt, bereits als 18jédhrige zum Familien-
unterhalt beizutragen. Erst in den 1970er Jahren und nunmehr in Italien gelang
es ihr, neben kontinuierlicher Erwerbsarbeit, das lange erstrebte Studium der
Germanistik aufzunehmen und eine verspétete akademische Laufbahn zu begin-
nen.

Marianne Ufer (born 10.7.1934 in Berlin) describes the dramatic events in the
history of her family during the Nazi period and the ensuing effects of exile and
the failure of the return to Germany after the war. As a result of the racist laws —
Dr. Ufer’s wife, Marianne’s mother, being Jewish — the plant geneticist Dr. Max
Ufer, in 1933 lost his position in the Kaiser Wilhelm Society, where he had di-
rected a department in the Kaiser Wilhelm Institute for Plant Breeding. In 1939
the family Ufer left for Rumania. When the German troops entered this country,
also there the family suffered persecutions but they survived by hiding until the
liberation by the Red Army. When the Soviets occupied Rumania, Dr. Ufer was
interned as a German citizen. Only as late as 1948 the family was allowed to
leave Rumania. After a first stay in a camp for displaced persons in Vienna, they
moved to Afghanistan, where Max Ufer worked as a government counselor for
plant breeding. In 1952 he tried to return to Germany and to take over his previ-
ous position at the Max Planck Institute for Plant Breeding. But as a result of
the clear anti-Semitic attitudes in the institute, Max Ufer decided to leave the
country again, this time for Brazil, where — once more and at an advanced age —
he had to find a professionally adequate position. Because of the numerous
transcontinental changes of places and because of the precarious financial situa-
tion of the family, Marianne herself was unable to complete her high school ed-
ucation. At the age of 18 years she had to take her share in the support of her
family. As late as in the seventies, and by this time in Italy, she succeeded in
taking her degree in Germanistic studies, at the same time earning her living.
Eventually she started, belatedly, an academic career.



Vorwort

Dies ist ein auBBergewohnliches Heft in der Reihe Ergebnisse. Vorabdrucke aus
dem Forschungsprogramm zur ,,Geschichte der Kaiser-Wilhelm-Gesellschaft
im Nationalsozialismus ““. Ublicherweise verdffentlichen wir, wie schon der Na-
me der Reihe sagt, an dieser Stelle Ergebnisse, manchmal auch Zwischenergeb-
nisse unserer historischen Recherchen. Von Ergebnissen, zutreffender formu-
liert: von nachhaltigen biographischen Wirkungen historisch zuriickliegender
Ereignisse, personalpolitischer Entscheidungen und individueller Verhaltens-
weisen von einigen fiihrenden Personlichkeiten der Kaiser-Wilhelm-/Max-
Planck-Gesellschaft handelt indessen auch dieses Heft.

Die 1934 geborene Tochter des Pflanzengenetikers Max Ufer, der bis zum
Herbst 1933 als Abteilungsleiter im Kaiser-Wilhelm-Institut fiir Ziichtungsfor-
schung in Miincheberg titig war, schildert hier die Stationen ihres Lebens nach
der Vertreibung aus NS-Deutschland im Sommer 1939 und nach dem 1952 ge-
scheiterten beruflichen Wiedereinstieg ihres Vaters bei der Max-Planck-Gesell-
schaft, womit seine Lebensplédne als Wissenschaftler ein zweites Mal und nun-
mehr unwiderruflich durchkreuzt wurden. Das Exilleben an der Seite ihrer jiidi-
schen Mutter Margot, geb. Holzheim, und ihres nicht-jiidischen Vaters fiihrte
Marianne Ufer in ihrer Kindheit und frithen Jugend durch drei Kontinente, fiinf
Lander und sieben Sprachen, bevor sie als junge Erwachsene nach Italien ging,
wo sie und ihre Mutter auch heute lebt und an italienischen Universitéten deut-
sche Sprache und Literatur unterrichtet, ohne, wie sie am Ende schreibt, je wie-
der gelernt zu haben, ,,zu Hause zu sein®.

Nicht nur ihr SchluBsatz verbietet es, die Uberlebensgeschichte der Familie
Ufer als happy ending story zu lesen. Die Erinnerung an die ermordeten engsten
Familienangehorigen — die GroBeltern kamen in Theresienstadt um, die Schwe-
ster der Mutter fiel dem ,,Euthanasie genannten Krankenmord zum Opfer — ei-
nerseits, die gesundheitlichen Schiaden, traumatischen Erlebnisse und seelischen
Gravuren der Uberlebenden andererseits lassen dies nicht zu. Aber Marianne
Ufers Bericht ist weit mehr als die Schilderung eines Leidensweges. Er zeigt ih-
re Aufmerksamkeit und — nach dem Ende der eigenen lebensbedrohenden Ver-
folgung — auch ihre Begeisterungsfahigkeit und Anteilnahme fiir die immer wie-
der fremden kulturellen Umgebungen, in denen sie sich als Heranwachsende be-
wegte. Der Bericht bringt vor allem auch ihren Wunsch nach intellektueller Ta-
tigkeit zum Ausdruck und den Willen, diesen Wunsch gegen alle Widrigkeiten
des Exillebens und trotz aller berufsbiographisch nicht wieder einzuholenden
Verzogerungen zu verwirklichen.

Die Exilgeschichte der Familie zeugt nicht zuletzt von der zu keinem Zeitpunkt
korrumpierbaren Liebe Max Ufers zu seiner Ehefrau. Die Scheidung, die ihm
1933 die Fortsetzung seiner wissenschaftlichen Karriere am Kaiser-Wilhelm-In-
stitut fir Ziichtungsforschung erlaubt hétte, kam fir ihn, anders als fiir manche
anderen ,,arischen* Partner und Partnerinnen in ,,gemischten” Ehen in diesen
Jahren, nicht in Frage.! Seine Liebe blieb fiir ihn auch dann noch handlungslei-

1 Vgl. dazu Beate Meyer, ,Jidische Mischlinge*: Rassenpolitik und Verfolgungserfahrung
1933-1945, Hamburg 1999.



tend, als ein Aufrechterhalten der Ehe nicht einmal mehr seiner jiidischen Frau
irgendwelchen Schutz vor der Verfolgung durch die Gestapo in Ruménien bot
und ihn selbst dort in grofite Lebensgefahr brachte. Diese Liebe war auch aus-
schlaggebend, als Max Ufer 1952 vor die Wahl gestellt wurde, seine wissen-
schaftliche Laufbahn in dem in der Max-Planck-Gesellschaft weitergefiihrten,
nach Voldagsen bei Hameln umgesiedelten Institut fiir Ziichtungsforschung wie-
der aufzunehmen, dafiir aber den Preis zu zahlen, sich und seine Familie in ih-
rem tiglichen Lebensumfeld antisemitischen Anfeindungen auszusetzen.

Nach wie vor waren an diesem Institut eine betrichtliche Anzahl vormals enga-
gierter nationalsozialistischer Parteigenossen versammelt, zu denen auch der bis
zu seinem reguldren Ruhestand 1961 amtierende Direktor Wilhelm Rudorf ge-
horte. Das Kaiser-Wilhelm-Institut fiir Ziichtungsforschung hatte, wie Susanne
Heim gezeigt hat, sowohl hinsichtlich seiner finanziellen Ausstattung als auch
im Hinblick auf die Aneignung wissenschaftlicher Ressourcen in den besetzten
Gebieten von der Kriegsfiihrung des NS-Regimes profitiert. Es hatte seinerseits
dieses Regime mit Forschungsprojekten unterstiitzt, die sich an dessen Autar-
kiebestrebungen und Kriegserfordernissen orientierten. Noch 1944 hatte sich
das Institut, wovon Max Ufer 1951/52 nichts wissen konnte, auf dem Gebiet der
Kautschukforschung auf eine enge wissenschaftliche Kooperation mit der SS
eingelassen, deren Reichsfiihrer Heinrich Himmler zugleich der ,,Sonderbeauf-
tragte fiir Pflanzenkautschuk™ war. Die landwirtschaftliche Versuchsstation
Rajsko war nicht nur eine nahe gelegene Aullenstelle des Konzentrations- und
Vernichtungslagers Auschwitz. Vielmehr arbeiteten dort Héftlinge des soge-
nannten Pflanzenzuchtkommandos, darunter polnische und franzésische Biolo-
ginnen, unter der Aufsicht eines Abteilungsleiters aus dem Kaiser-Wilhelm-In-
stitut. Uber die botanischen Eigenschaften und wirtschaftliche Verwertbarkeit
der dort geziichteten Kok-saghys-Pflanzen hatte der wissenschaftliche Leiter bis
zu seinem gewaltsamen Tod kurz nach der Befreiung von Auschwitz einen re-
gen Austausch mit seinem Direktor und seinen Kollegen in Miincheberg ge-
fithrt.” Der Institutsdirektor Rudorf und seine Mitarbeiter reprisentierten daher
in besonders gravierender, aber keineswegs singuldrer Weise die enge und bis in
die Todeslager reichende Kooperation zwischen Wissenschaftlern und NS-Re-
gime sowie die hohe personelle Kontinuitét zwischen der Kaiser-Wilhelm-Ge-
sellschaft im Nationalsozialismus und ihrer Nachfolgeorganisation, der Max-
Planck-Gesellschaft.” Max Ufer zog angesichts der zu erwartenden erneuten
antisemitischen Demiitigungen seiner Frau und seiner Tochter, die ihm der 1944
ebenso wie 1952 verantwortliche Institutsdirektor ankiindigte, den endgiiltigen
Verzicht auf die wissenschaftliche Laufbahn vor; die Familie emigrierte wieder-
um, diesmal nach Brasilien.

Es lohnt, parallel zum Lebensbericht der Tochter die historische Darstellung der
miBlungenen beruflichen Rehabilitierung ihres Vaters von Michael Schiiring zu
lesen.” Nur wenige der tiber 100 Wissenschaftler und Wissenschaftlerinnen, die

2 Susanne Heim, Forschung fiir die Autarkie. Agrarwissenschaft an Kaiser-Wilhelm-Instituten
im Nationalsozialismus, in: dies. (Hg.), Autarkie und Ostexpansion. Pflanzenzucht und
Agrarforschung im Nationalsozialismus, Gottingen 2002, S. 145-177, hier bes. S. 169-175.

3 Susanne Heim, Einleitung, in: dies. (Hg.), Autarkie, S. 7-13, hier S. 12.

4 Michael Schiiring, Ein ,unerfreulicher Vorgang“. Das Max-Planck-Institut fiir Ziichtungs-
forschung in Voldagsen und die gescheiterte Riickkehr von Max Ufer, in: Heim (Hg.),
Autarkie, S. 280-299. Dort werden nicht nur die Vorgénge des Jahres 1952, sondern auch die



in den Jahren von 1933 bis 1938 aus der Kaiser-Wilhelm-Gesellschaft verdrangt
worden waren und emigrieren konnten, wollten {iberhaupt nach Deutschland zu-
riickkehren. Der ,,Fall Max Ufer war eine der wenigen Moglichkeiten, bei
denen die personalpolitisch Verantwortlichen in der Max-Planck-Gesellschaft
ihren Willen zur ,,Wiedergutmachung* zumindest der beruflichen Schiaden und
der unterbrochenen wissenschaftlichen Karrieren hitte beweisen konnen. Hier
bot sich die rare Chance, einen vertriebenen Kollegen wieder in ihre Reihen
aufzunehmen. Diese Chance wurde vertan. Nicht alle, wohl aber die wichtigsten
und entscheidenden seiner Gesprichs- und Verhandlungspartner in der Max-
Planck-Gesellschaft waren unféhig, die traumatischen Erfahrungen und seeli-
schen Verletzungen ihres Gegeniibers wahrzunehmen und die aus seiner Verfol-
gungserfahrung resultierende Handlungslogik zu verstehen. Selbst wenn in den
durchaus heftigen Auseinandersetzungen iiber den ,,Fall Ufer” in den Gremien
der Max-Planck-Gesellschaft gelegentlich dennoch eine Ahnung davon durch-
drang, waren die Entscheidungstrager nicht willens, diese zum Anlafl von Ver-
anderungen ihrer eigenen Handlungslogiken zu nehmen.

Instituts- und Forschungsstellenleiter stritten mit dem Generalsekretér wenig de-
zent iiber die Finanzierung einer moglichen Stelle und schoben Max Ufer von
einem zum anderen, um den jeweils eigenen Institutshaushalt nicht zu belasten.
Der anhaltende Antisemitismus, vor dem Institutsdirektor Rudorf den ungebete-
nen mdglichen neuen Mitarbeiter — ob in abschreckender Absicht oder nicht —
gewarnt hatte, galt ihm als ein Problem der Familie Ufer, dem sie — so seine
Empfehlung — am besten dadurch ausweichen sollte, dal3 sie sich dhnlich wie
schon vor 1945 moglichst unsichtbar machte. Ein anderer ehemaliger Kollege
Max Ufers am Miincheberger Ziichtungsforschungsinstitut, Hans Stubbe, der in-
zwischen in der DDR ein eigenes Kulturpflanzeninstitut leitete und international
als Genetiker hoch angesehen war, zog es vor, sowohl die vergangenen wie die
aktuellen politischen Umsténde vollends aus dem Reich der Wissenschaft aus-
zublenden. Die Generalverwaltung der Max-Planck-Gesellschaft hatte ihn eben-
so wie einige andere Fachkollegen nach der gescheiterten Riickkehr Max Ufers
an die Max-Planck-Gesellschaft um ein Gutachten iiber dessen wissenschaft-
liche Leistungen gebeten, das als Grundlage fiir die Berechnung der nunmehr
falligen Entschédigungszahlungen dienen sollte. Im Unterschied zu den anderen
durchweg positiven Gutachtern meinte Hans Stubbe, dem 51jéhrigen und nach
der erzwungenen, fast zwanzigjéhrigen Unterbrechung seiner Forschungstétig-
keit um wissenschaftliche Anerkennung ringenden Kollegen mit einer kontra-
faktischen Mutmaflung bescheinigen zu miissen, da3 er ,,auch bei einer ganz
normalen politischen Entwicklung auf Dauer nicht in der Kaiser-Wilhelm-Ge-
sellschaft geblieben* wire.” Jedenfalls, so Hans Stubbe weitere fiinf Jahre spi-

nur bedingt aufzuklirenden Umsténde der Nicht-Weiterbeschiftigung von Max Ufer 1933
und die Haltung des von ihm zeitlebens hochverehrten Institutsgriinders Erwin Baur differen-
zierter dargestellt als bei Ernst Klee, Deutsche Medizin im Dritten Reich. Karrieren vor und
nach 1945, Frankfurt/Main 2001, S. 382-386.

5 Stubbe an die Generalverwaltung, 3.3.1952, Archiv zur Geschichte der Max-Planck-Gesell-
schaft, Berlin (MPG-Archiv), II. Abt., Rep. IA, Personalakte (PA) Max Ufer, hier zitiert nach
Schiiring, Ein ,unerfreulicher Vorgang®, S. 298. Zur Person Hans Stubbes vgl. Susanne
Heim, ,,Die reine Luft der wissenschaftlichen Forschung“. Zum Selbstverstindnis der Wis-
senschaftler der Kaiser-Wilhelm-Gesellschaft (= Ergebnisse. Vorabdrucke aus dem For-
schungsprogramm ,,Geschichte der Kaiser-Wilhelm-Gesellschaft im Nationalsozialismus®;
7), Berlin 2002.



ter, wiirden seine nur wenigen Publikationen nach 1933 keinesfalls den Durch-
schnitt iiberragen.’

Trotz dieses prominenten, aber wenig hilfreichen Gutachtens fand sich die Max-
Planck-Gesellschaft 1957 schlieBlich auf einer freiwilligen Basis und ohne An-
erkennung rechtlicher Verpflichtungen bereit, Max Ufer eine monatliche Ent-
schadigung zu zahlen. Zu lange hatte indessen die institutionelle Handlungs-
logik der Sicherung der Organisationsinteressen und der Abwehr finanzieller
Schéden, sei es vom jeweiligen Institut, sei es von der Max-Planck-Gesellschaft
als solcher, vor den berechtigten Anspriichen des Opfers auf Entschddigung,
seinem Wunsch nach Anerkennung seiner wissenschaftlichen Leistungen eben-
so wie nach Anerkennung des erlittenen Unrechts und der besonderen Lebens-
umstidnde seiner Familie rangiert, als da3 die zuerst 1933 und dann 1952 ein
weiteres Mal zerstorten wissenschaftlichen und professionellen Lebenspline
Max Ufers noch einmal hétten zusammengefiigt werden konnen. Langst hatte
die Familie Ufer Deutschland ein zweites Mal verlassen und lebte inzwischen
seit fiinf Jahren in Brasilien, wo die Tochter ihre Schulausbildung abbrechen
und zum Unterhalt der Familie beitragen mufte.

Marianne Ufer, die seit den 1960er Jahren in Rom lebt, wurde durch Pressebe-
richte und vor allem durch Ernst Klees Kritik an der Vergangenheitspolitik der
Max-Planck-Gesellschaft im Januar 2000 in der Zeit auf das Forschungspro-
gramm ,,Geschichte der Kaiser-Wilhelm-Gesellschaft im Nationalsozialismus*
aufmerksam.” Sie war seither mehrfach als Gast des Forschungsprogramms in
Berlin, wo sie die Personalakte und weitere Unterlagen iiber ihren Vater im Ar-
chiv der Max-Planck-Gesellschaft eingesehen und an den Kolloquien des For-
schungsteams teilgenommen hat. AnldBlich der Prisentation des von Susanne
Heim herausgegebenen Sammelbandes ,,Autarkie und Ostexpansion. Pflanzen-
zucht und Agrarforschung im Nationalsozialismus®, der ersten Buchveroffentli-
chung innerhalb unseres Schwerpunktes zur ,,Ost“- und ,,Lebensraum®-For-
schung, haben wir Marianne Ufer gebeten, {iber die Vertreibungs-, Exil- und Le-
bensgeschichte ihrer Familie zu berichten. Die Veranstaltung fand im Juni 2002
im Rahmen der 6ffentlichen Vortragsreihe des Forschungsprogramms statt. Wir
danken Marianne Ufer, daB} sie uns ihren Vortrag, der die wissenschaftshistori-
sche Analyse der Ziichtungsforschung um eine andere, familienbiographische
und personliche Perspektive erginzt, fiir die Verdffentlichung in unserer Reihe
Ergebnisse zur Verfigung gestellt hat. Zu danken ist auch Professor Helmut
Bohme, der uns bei der Suche nach den wissenschaftlichen Publikationen Max
Ufers unterstiitzt hat.

Carola Sachse Berlin, im Dezember 2002

6  Hans Stubbe an die Generalverwaltung, 14.5.1957, MPG-Archiv, II. Abt., Rep. 1A, PA Max
Ufer, hier zitiert nach Schiiring, Ein ,,unerfreulicher Vorgang®, S. 298.
7  ErnstKlee, ,,Augen aus Auschwitz®, in: Die Zeit vom 27.1.2000.



Dreifaches Exil

Rumanien, Afghanistan, Brasilien

Marianne Ufer

Zuerst mochte ich der Leiterin des Forschungsprogramms ,,Geschichte der Kai-
ser-Wilhelm-Gesellschaft im Nationalsozialismus®, Frau Dr. Carola Sachse, und
ihrer wissenschaftlichen Mitarbeiterin Frau Dr. Susanne Heim fiir die Einladung
danken, hier in Berlin im Rahmen der Priasentation des von Frau Heim heraus-
gegebenen Bandes Autarkie und Ostexpansion' einen Vortrag iiber das Exil mei-
ner Familie zu halten. Sehr dankbar bin ich auch Herrn Michael Schiiring, ei-
nem der Autoren des Sammelbandes, fiir seinen eindrucksvollen Aufsatz tiber
meinen Vater.”

Als ich im Juli 1934 in Berlin geboren wurde, hatte mein Vater, der Pflanzen-
ziichter und Genetiker Dr. Max Ufer, schon seine Stellung als Abteilungsleiter
am Institut fiir Ziichtungsforschung der Kaiser-Wilhelm-Gesellschaft (KWG) in
Miincheberg verloren. Er arbeitete dort von 1928 bis zu seiner Entlassung 1933
kurz nach der Machtiibernahme Hitlers. Die ndheren Umsténde hat erst kiirzlich
Michael Schiiring erforscht und in seinem Aufsatz Ein , unerfreulicher Vor-
gang “ eindringlich geschildert. Dem Bericht meines Vaters zufolge war er da-
mals vor die Wahl gestellt worden, sich entweder von seiner jiidischen Frau
scheiden zu lassen oder auf die Stelle am Institut zu verzichten. Von einem Kon-
kurrenzkampf zwischen dem nationalsozialistischen Landwirtschaftsminister
Richard Walther Darré und dem Institutsdirektor Erwin Baur, bei dem dieser
letztere den kiirzeren zog, hat mein Vater auch gesprochen; er erwéhnte eben-
falls, daB dieser Konkurrenzkampf méglicherweise zu Baurs Tod gefiihrt hat.’

Mein Vater wurde als Sohn eines Kaufmanns in Hamburg geboren. Er war kein
Jude. Seine Schulzeit verbrachte er in einer jiidischen Stiftung, weil sie nahe bei
seinem Elternhaus lag. Die Hilfte der Schiiler waren Juden und die Lehrer zu
einem groflen Teil ebenfalls. Dieser frithe Kontakt mag ihn veranlaf8t haben,
dann spéter eine Jiidin zu heiraten.

Meine Mutter, Margot Holzheim, Jahrgang 1912, war die dritte Tochter von
Max Holzheim und Clara Schonfeld aus Deutschkrone im fritheren Westpreu-

1 Susanne Heim (Hg.), Autarkie und Ostexpansion. Pflanzenzucht und Agrarforschung im Na-
tionalsozialismus, Gottingen 2002.

2 Michael Schiiring, Ein ,,unerfreulicher Vorgang®. Das Max-Planck-Institut fiir Ziichtungsfor-
schung in Voldagsen und die gescheiterte Riickkehr von Max Ufer, in: Heim (Hg.), Autarkie,
S. 280-299.

3 Vgl ebd, S.281-283.
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Ben. Die beiden élteren Schwestern starben als Kinder innerhalb von wenigen
Wochen an Scharlach. Deshalb beschlossen meine nicht mehr jungen Grof3el-
tern, noch ein Kind zu haben, und 1916 wurde wieder eine Tochter geboren.
Dieses schone, von meiner Mutter sehr geliebte Madchen war jedoch geistig zu-
riickgeblieben. Es wurde von den Nationalsozialisten im Rahmen des ,,Euthana-
sie“~-Programms 1941 umgebracht, was meine Mutter nie verwunden hat.

Die GroBeltern waren sehr wohlhabend. Mein GrofBvater betrieb mit seinem
Bruder zusammen einen florierenden Getreidehandel. Aber im Zusammenhang
mit den 1931 angeordneten wirtschaftspolitischen MaBBnahmen der sogenannten
Osthilfe fiir die ostelbischen Gutsbesitzer erlitten die Briider Holzheim als Glau-
biger verschuldeter Junker so grolen Schaden, daB3 sie Konkurs anmelden muf3-
ten.

Mein GroBvater Max und seine Frau Clara meisterten die Situation mit Tatkraft
und Energie. Clara Holzheim war sehr tiichtig. In der Sechs-Zimmer-Wohnung
der Familie hat sie einen Raum eingerichtet und dort Kaffee und SiiBwaren so-
wie auf Bestellung gebackene Torten verkauft. Der Grof3vater, als ehemaliger
Getreidehindler, war ein bekannter Fachmann fiir Mehlsorten und -qualititen.
Wenn auf der Oder Schiffe mit Mehl Havarien erlitten, wurde er gerufen, um
Schéden festzustellen, und gut dafiir bezahlt. Damit haben sich die GroBeltern
iiber Wasser gehalten.

1934 lebten meine GroBeltern noch in Frankfurt an der Oder. 1935 verlieBen sie
wegen des immer brutaler werdenden Antisemitismus die Stadt und Ubersiedel-
ten nach Berlin. Frau Simon, eine reiche Jidin aus Frankfurt/Oder, und die dor-
tige jidische Gemeinde hatten finanziell dazu beigetragen, dall die GroBeltern
in Berlin in ein jiidisches Altersheim in der Liitzowstrafle aufgenommen werden
konnten. Meine GroBmutter hat im ersten Jahr den ganzen Tag gebiigelt, um die
Schulden abzuzahlen. 1938, in der sogenannten Kristallnacht, ist den GroBeltern
nichts passiert.

Zu den GroBeltern hatten wir engen Kontakt. Ich war oft mit meinem Grof3va-
ter, den ich sehr liebte, im Treptower Park. Giitig und verstédndnisvoll ging er
auf alle meine Fragen ein, wéhrend wir gemeinsam die Enten und Schwine fiit-
terten. Manchmal fiihrte er mich zu meiner grofiten Freude auch in den Zoo.
Sein inniges Lacheln werde ich nie vergessen.

Ich hatte eine kleine Freundin, Ulla Schulz, deren Mutter Grete mit ihren Kin-
dern und meiner Mutter ebenfalls im Park spazieren ging. Die SA verbot ihr,
sich weiterhin mit meiner Mutter sehen zu lassen. Doch sie war mutig und ant-
wortete, sie verkehre mit wem sie wolle, und hielt die Verbindung mit meiner
Mutter weiter aufrecht. Darauthin bedrohte die SA sie erneut und kiindigte ihr
an, dal3 man sie im Stiirmer Offentlich bloBstellen wiirde, falls sie weiterhin mit
uns Kontakt habe. Grete Schulz beachtete die Drohung aber nicht und kam
trotzdem Ofter auf Besuch zu uns. Obwohl ihr meine Mutter davon abriet, be-
harrte sie so lange darauf, bis ihr Mann sie davon abhielt.

Schon als Kleinkind wurde ich einmal als ,,Judensau® beschimpft und spéater
auch aus dem Kindergarten ausgeschlossen. Die gilitige Leiterin mochte mich
sehr und schob meine Ausweisung so lange hinaus, bis die anderen Eltern auf
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meine Entfernung bestanden, weil sie nicht wollten, dafl ihre Kinder mit einer
Halbyjiidin spielten.

Nach seiner Entlassung aus dem Kaiser-Wilhelm-Institut (KWI) fiir Ziichtungs-
forschung libernahm mein Vater die technische Leitung der Saatgut-Erzeu-
gungs-Gesellschaft in Berlin, aber auch dort wurde ihm 1939 gekiindigt. Schon
sehr viel friher hatte er mehrfach versucht auszuwandern, verdiente aber zu we-
nig, um das Geld fiir die Reise etwa nach England oder in die USA aufzubrin-
gen. Durch einen guten Bekannten, Otto Bertram, gelang es meinem Vater dann
im Juli 1939, eine Stelle als Leiter der Zweigstelle einer Firma fiir Getreide und
Hiilsenfriichte in Ruménien zu erhalten. Mein Vater fuhr voraus, wiahrend meine
Mutter unterdessen versuchte, ein Ausreisevisum und fiir mich einen Pal} zu be-
kommen. Ich durfte ndmlich nicht auf ihrem, mit dem J-Stempel gekennzeich-
neten Pal3, sondern nur auf dem meines Vaters eingetragen sein. Doch er war ja
abwesend.

Meine Mutter ging deshalb téglich zur Gestapo in der Kurfiirstenstrale, um die
Dokumente zu erhalten. Man verweigerte sie ihr jedoch und verlangte das ruma-
nische Einreisevisum. So ging sie hin und her zwischen der Gestapo und dem
ruménischen Konsulat, das jedoch fiir die Ausstellung des Einreisevisums das
deutsche Ausreisevisum verlangte. Anna Seghers hat diese demiitigenden Bitt-
ginge in ihrem Buch Transit sehr eindringlich beschrieben. Mein Grof3vater
Holzheim begleitete meine Mutter immer auf diesen bedriickenden und
schmerzlichen Géangen und wartete draullen vor der Tiir.

Eines Tages stellte ein Angehoriger der Gestapo meiner Mutter die Frage: ,,Wa-
rum hat sich IThr Mann nicht von Thnen scheiden lassen?* — ,,Er wollte es nicht®,
antwortete meine Mutter. Der Gestapomann schlug mit der Faust auf den Tisch
und sagte: ,,Endlich mal ein anstindiger Deutscher, der seine Frau nicht im Stich
146t, wenn es ihr dreckig geht!*“ Als meine Mutter zu weinen anfing, fuhr er fort:
,»Tun Sie mir den Gefallen und weinen Sie nicht, ich sehe hier téglich so viel
Elend, daB3 ich selbst schon nicht mehr weiterkann.” Daraufhin gab er meiner
Mutter ein Empfehlungsschreiben an eine andere Amtsstelle, die ihr dann die
Dokumente ausstellte.

Am 29. Oktober 1939 flog meine Mutter mit mir nach Bukarest und anschlie-
Bend fuhren wir zu meinem Vater nach Braila, wo wir zwei Jahre blieben. Dort
besuchte ich eine von Nonnen geleitete Schule. 1941 {ibersiedelten wir nach Bu-
karest.

Meine GroBeltern sollten nach Ruménien nachkommen; denn wir hatten nicht
das notige Geld, um alle zugleich auszuwandern. AuBBerdem hitten sie kein Vi-
sum mehr bekommen. Ein weiterer Grund, meine GroBeltern nicht gleich nach-
kommen zu lassen, war, dafl meine Eltern bei unserer Ankunft in Ruménien von
schlimmen Judenpogromen hérten. In Ruménien waren damals bereits die Fa-
schisten aktiv, die ab 1940 unter dem Militdrdiktator Ion Antonescu das Land
beherrschten. Mein Vater fuhr dann 1942 nach Berlin mit der Absicht, die Grof3-
eltern nach Bukarest zu holen, doch hatte man sie schon nach Theresienstadt de-
portiert, wo sie umgebracht wurden. Nach der Riickkehr aus Berlin wagte es
mein Vater nicht, seiner Frau von der Internierung in Theresienstadt zu berich-
ten, und fand lange Zeit hindurch Ausfliichte, um ihr die Wahrheit zu ver-
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schweigen. Als sie es schlielich erfuhr, erlitt sie einen Zusammenbruch. Ob-
wohl sie ganz gewil} nichts an der Situation hétte &ndern kénnen, haben sie von
da an stindig Schuldgefiihle gequalt.

Auch in Bukarest besuchte ich eine von Nonnen geleitete Schule, und zwar eine
der besten der Hauptstadt: Pitar-Mos. Nachdem in Ruménien deutsche Truppen
einmarschiert waren, erfuhren wir schwere Verfolgungen durch die SS, die nun-
mehr die Polizeigewalt ausiibte. Immer wieder wurde mein Vater aufgefordert,
sich von meiner Mutter scheiden zu lassen. 1943 zwang das beriichtigte Gesta-
pomitglied Hauptsturmfiihrer Gustav Richter, den auch Hannah Arendt in ihrem
Buch Eichmann in Jerusalem erwéhnt, meinen Vater mit vorgehaltener Pistole,
seine Einwilligung zur Scheidung zu unterschreiben. Mein Vater hat diesen
Schock nie iiberwunden, und jedesmal, wenn er ein Dokument bei Behorden
unterzeichnen mulflte, zitterte seine Hand.

Meine Eltern muflten nun getrennt leben, trafen sich aber heimlich bei deut-
schen Freunden. Bis zum Alter von acht Jahren, also bis 1942, sprachen sie {iber
alle diese Probleme nicht mit mir. Nach der Trennung wurde mir gesagt, mein
Vater sei nach Deutschland gereist. Doch dann kam fiir mich das entscheidende
Erlebnis: Eines Tages stieBen meine Mutter und ich auf der Stralle, ausgerechnet
vor der Kommandozentrale der Gestapo, auf meinen Vater. Ich rannte auf ihn zu
und wollte ihn in dem Gliick iiber seine Riickkehr umarmen. Mein Vater wurde
kreideweiB3. Nie werde ich den vor Schreck erstarrten Ausdruck seines Gesichts
vergessen. Meine Mutter zerrte mich schnell in ein nahes Café und klarte mich
iiber ihre jiidische Abstammung und unsere Lage auf. Von diesem Tage an war
ich erwachsen. Ich wuBlte, dafl ich mit niemandem iiber unsere Situation spre-
chen durfte, nicht mit meinen Spielkameraden, nicht in der Schule. Dort muflte
ich die Lobeshymnen der Lehrerinnen auf Hitler und den Faschismus mit anho-
ren, ohne darauf reagieren zu kdnnen.

Ab Mai 1943 muliten meine Mutter und ich versteckt leben, da die Situation
sich verschérfte. Wir fuhren nach Slobozia, einem Dorf in der lalomitd an der
Donau, wo sich jedoch nach einigen Monaten die Deutschen einquartierten. Als
sie ankamen, berichteten ihnen die Bauern, dal} in threm Dorf schon zwei Deut-
sche wohnten. Das waren wir. Unser Deutschtum hatten wir ja nicht verheimli-
chen miissen, sondern lediglich den Umstand, dal meine Mutter Jiidin war. Nun
hatte sie das Gefiihl, auf einem Pulverfal} zu sitzen.

Da sie Ruménisch sprach, bat der Stabsarzt sie, fiir Deutsche und Ruménen zu
dolmetschen, was sie nicht verweigern konnte. Aulerdem war es eine Dienst-
leistung, mit der sie Kranken half. Die ganze Zeit war sie aber von der Angst
gequailt, man konne nach ihren Papieren fragen.

Nach einiger Zeit kam der Stabsarzt zusammen mit anderen Offizieren in unser
Bauernhaus, um mit meiner Mutter Skat zu spielen. Man kann sich vorstellen,
wie ihr dabei zumute war.

Ein sehr anstdndiger und feiner Feldwebel, Herr Schultz von der Feldgendarme-
rie, ging oft mit mir spazieren und erzéhlte viel von seinen Kindern. Eines Mor-
gens um vier Uhr, als Ruménien nach dem Sturz von Antonescu im Jahr 1944
die Seite gewechselt hatte, weckte uns der Feldwebel und sagte meiner Mutter,
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dall man vorhabe, uns beide auf den Riickzug der deutschen Truppen mitzuneh-
men. Er ahne aber, dal meine Mutter Jiidin sei, und wisse, da3 ihr Mann in Bu-
karest lebe. Eine gute Tat wolle er noch vollbringen, denn vielleicht werde er
seine Familie nie wiedersehen: ,,Verschwinden Sie sofort®, sagte er. Und wir
brachen augenblicklich, ohne jede Vorbereitung auf.

Von einem Bauernhof zum anderen fliichtend, gaben wir uns als Ruméninnen
aus. Meine Mutter trug ein Kopftuch wie eine ruméinische Béuerin, um nicht
erkannt zu werden. Wir fuhren auf Heuwagen und in Ziigen, ohne zu wissen,
wohin wir geraten wiirden, und iibernachteten auf Bauernhdofen. Aber da die
Russen sich néherten, hatten die Bauern Angst, uns lénger als eine Nacht oder
héchstens zwei zu beherbergen, denn sie merkten sehr wohl, da3 wir keine Ru-
maninnen waren. Das Schlimmste auler der Angst und dem Hunger war die
Wanzenplage; wir wurden buchstéblich zerfressen. In den drmlichen Behausun-
gen der Bauern war es unter den Matratzen und hinter den Bildern an der Wand
schwarz vor Wanzen. In einem der Bauernh6fe wurde in demselben Topf, den
ich im Garten fiir meine Bediirfnisse benutzte, abends der mamadliga genannte
Maisbrei gekocht, das einzige Gericht, das es zu jener Zeit noch gab. Stindig
lebten wir in der Angst, von deutschen Soldaten angehalten zu werden, denn wir
hatten ja keine Papiere. Auf den Bahnhofen herrschte ein reger Betrieb durch
deutsche Truppen; wenn sie uns entdeckt hétten, wéren wir verhaftet worden.
Ich erinnere mich, dal wir uns wihrend eines langeren Aufenthaltes auf einem
Bahnhof unter den Holzbénken unseres Zuges verstecken muflten, um nicht von
den vorbeigehenden deutschen Soldaten oder der SS gesehen zu werden.

Bukarest war, als Ruménien noch auf deutscher Seite stand, von den Alliierten
bombardiert worden; auch meine Mutter und ich hatten noch einige Angriffe
erlebt. Aber das Schicksal schien mit uns noch etwas vorzuhaben. Denn kurz
nachdem meine Mutter und ich aus Bukarest nach Slobozia geflohen waren, fiel
eine Bombe auf den Luftschutzkeller in der Néhe unserer Wohnung in Bukarest,
in dem wir immer Zuflucht gesucht hatten, und es gab viele Tote.

Wihrend wir auf der Flucht waren, erlebte auch mein Vater eine Odyssee. Er
wurde von der Gestapo gesucht, weil man herausgefunden hatte, dal er ruméni-
sche Beamten bestochen hatte, um die Durchfiihrung des Scheidungsprozesses
zu verhindern. Deshalb hatte er drei verschiedene Unterkiinfte, um der Gestapo
zu entgehen. Zum Gliick war er jedesmal dort, wo man ihn gerade nicht suchte.
So entrann er der Gestapo immer um Haaresbreite, denn oft kam er in eine der
Behausungen, wo diese ihn kurz zuvor gesucht hatte. All das trug sich kurz vor
dem Abzug der deutschen Truppen und vor dem Niherriicken der Roten Armee
zu. Wihrend der letzten Kriegstage in Ruménien schienen die Deutschen keine
anderen Sorgen zu haben, als meinen Vater noch weiter zu verfolgen und zu
quélen.

Unter diesen Umstidnden erwarteten wir die Ankunft der Russen wie das Manna
vom Himmel. Fiir unsere Familie schien sie die Befreiung zu bedeuten.

Doch es kam anders. Mein Vater wurde als Deutscher zusammen mit vielen
Nazis in einem russischen Lager interniert. Vergeblich waren die Bittgénge mei-
ner Mutter zur russischen Kommandantur, um dem Kommandanten zu erkléren,
daB mein Vater von den Nationalsozialisten ebenso verfolgt gewesen sei wie
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wir. Der Kommandant fragte nur: ,,Ist Ihr Mann Deutscher oder Jude?* Als mei-
ne Mutter nur antworten konnte, er sei Deutscher, sagte er: ,,Dann kann ich
nichts machen, Befehle sind Befehle, als Deutscher muf3 IThr Mann ins Lager.*

Da mein Vater im Lager Russisch lernte, wurde er von den Nazi-Insassen ange-
feindet und mit Lynchjustiz bedroht. Und so befand er sich wiederum in Le-
bensgefahr.

Bald fingen die Russen an, die Deutschen nach Sibirien zu deportieren. Um dem
zu entgehen, machte mein Vater sich heile Umschlége auf seine schon vorhan-
denen Krampfadern, die sich so weit verschlimmerten, daf3 er fiir transportunfa-
hig erklért wurde. Damals war das seine Rettung, aber er mufite sein Leben lang
schrecklich unter den Folgen leiden.

Meine Mutter versuchte mit allen Mitteln, meinen Vater aus dem russischen La-
ger zu befreien. Sie ging mit mir, damals zehnjéhrig, des 6fteren zur russischen
Kommandantur, um die Russen, die Kinder sehr gern mochten, weich zu stim-
men. Auch zu den kommunistischen Behérden Ruméniens ging sie und kam
durch Empfehlung eines Freundes, der als Kommunist lange im Lager bei den
Faschisten interniert gewesen war, bis zu Gheorghe Gheorghiu-Dej, dem dama-
ligen Innenminister. Aber erst nach einem Jahr gelang es ihr, meinen Vater frei-
zubekommen.

Der kommunistische Freund hatte meiner Mutter inzwischen eine Stelle vermit-
telt, und sie arbeitete in der Niederlassung der bekannten Buchhandlung Buch-
holz aus Berlin, um sie von faschistischer Literatur zu sdubern. Mein Vater war
nun arbeitslos. Eine Zeitlang schlug er sich als Vertreter fiir elektrische Siche-
rungen durch, die er von Tiir zu Tiir anbot.

Zum Freundeskreis meiner Eltern gehorte der deutschsprachige jlidische Dichter
Alfred Margul-Sperber, in dessen Haus der junge Paul Celan, damals noch un-
bekannt, seine Gedichte vorlas. Wir sollten ihn spéter in Wien wiedertreffen, wo
er uns im Fliichtlingslager besuchte. Dort zeigte er mir, inzwischen vierzehnjéh-
rig, eine surrealistische Ausstellung, die er mir auf faszinierende Weise erklérte.
Jahre spiter habe ich ihn in Paris und in Rom hiufig wiedergesehen, und jede
dieser Begegnungen war sehr bewegend. Mit ihm und seiner Frau Gisele ver-
band mich eine tiefe Freundschaft. Ich weil}, wie sehr ihn seine Besuche in
Deutschland quélten. Jedesmal kam er von dort vollig verstort — und zerstort —
nach Paris zuriick. Er reiste nicht nur nach Deutschland, weil man ihn einlud,
dort als Dichter deutscher Sprache aus seinen Werken zu lesen. Da er im Aus-
land lebte, ging es ihm hauptsidchlich darum, die Sprache lebendig zu erhalten
und den Kontakt zu Deutschland zu pflegen. Doch seine Beziehung zu den
Deutschen blieb gestort. Das mangelnde Verstdndnis vieler Menschen fiir sein
judisches Schicksal und die Taktlosigkeiten, auf die er immer wieder stiel3,
brachten ihn stets zur Verzweiflung und stiirzten ihn in schwere psychische
Krisen. Dieser Zwiespalt trieb ihn letztlich zum Selbstmord. In Paul Celans
2001 verbffentlichten Briefen an seine Frau,® werden die Unstimmigkeiten und

4 Paul Celan/Gisele Celan-Lestrange, Correspondance (1951-1970), éditée et commentée par
Bertrand Badiou avec le concours d’Eric Celan, 2 Bde., Bd. I: Lettres, Bd. II: Commentaires
et illustrations, Paris 2001; die deutsche Fassung erschien im selben Jahr bei Suhrkamp: Paul
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Zerwiirfnisse mit seinen Kollegen oder anderen Deutschen auf tragische Weise
sichtbar.

Um auf unser Leben zuriickzukommen: Wir versuchten nun, aus Ruménien aus-
zuwandern. Diesmal waren es die russischen Behorden, die uns kein Visum fiir
die Ausreise erteilten. Drei Jahre muflten wir warten, bis wir endlich 1948 unter
dem Vorwand, nach Deutschland zuriickkehren zu wollen — was durchaus nicht
der Fall war —, Rumaénien verlassen konnten. Wir erreichten Wien, wo wir in
einem Fliichtlingslager in Sievering unterkamen. Dort waren wir als displaced
persons Staatenlose, denn unsere deutschen Péasse hatte die Gestapo schon 1941
eingezogen.

In Wien arbeitete mein Vater bei der IRO — der International Refugee Organiza-
tion — und versuchte, eine Stellung im Ausland zu finden. Meine Eltern wéren
damals gern nach Israel ausgewandert, aber dort herrschte Krieg, und unsere
Freunde rieten uns dringend davon ab. Das erste Angebot kam von der afghani-
schen Regierung, die meinen Vater als Berater fiir Pflanzenbau und Pflanzen-
ziichtung anstellen wollte. Auf Kosten der Afghanen flogen wir mit einer Grup-
pe deutscher und Osterreichischer Experten nach Teheran, von wo aus wir mit
dem Bus nach Kabul weiterfahren sollten.

Schon in Teheran gab es Schwierigkeiten mit unseren Dokumenten; die ganze
Gruppe wurde einen Tag ldnger aufgehalten, weil die iranischen Behorden un-
sere Staatenlosenpisse nicht anerkennen wollten. Die Reise nach Kabul in alten
Fuhrwerken auf holperigen, nicht asphaltierten Stralen war abenteuerlich. Nachts
heulten die Schakale, was fiir mich ein erschreckendes Erlebnis war. Aber wir
gingen voller Hoffnung in eine unbekannte Zukunft.

Ich will jetzt etwas lédnger bei unserem Aufenthalt in Afghanistan verweilen,
denn es ist vielleicht das Land, das mich am stirksten gepragt hat. Ich habe vie-
le andere Léander gesehen, aber keines hat in mir einen so starken Eindruck hin-
terlassen wie dieses. Zudem haben die jiingsten Ereignisse dort die Erinnerun-
gen wieder wachgerufen. Freilich hatte auch Bukarest vor der Zerstdrung durch
Nicolae Ceausescu einen gewissen Charme; aber zu viel hatten wir dort durch-
gemacht, als daB ich es noch gebiihrend hitte schétzen kdnnen.

Afghanistan hat mich trotz einer gewissen Befremdung, die dieses vollig an-
dersartige Land in mir hervorrief, in seinen Bann gezogen. Nach den traumati-
schen Erlebnissen des Krieges kam ich plotzlich, ohne Ubergang in eine neue,
exotische Welt. Sie war vom Krieg unversehrt geblieben und stand in krassem
Gegensatz zu unserer fritheren, in der Verfolgung und Zerstorung geherrscht
hatten. Allerdings kamen wir vollig mittellos an und mufiten von vorne anfan-
gen, um etwas aufzubauen, gleichsam um wieder zu uns selbst zu kommen. Das
Paradoxe unserer Situation war, dall wir trotz unserer damaligen Armut dem af-
ghanischen Volke gegeniiber doch irgendwie privilegiert waren. Gleich nach un-
serer Ankunft, auf dem Weg von Teheran nach Kabul, sprang uns das ganze
Entsetzen dieser Armut an.

Celan/Gis¢le Celan-Lestrange, Briefwechsel, hg. und kommentiert von Bertrand Badiou in
Verbindung mit Eric Celan, aus dem Franzdsischen von Eugen Helmlé, 2 Bde., Bd. I: Briefe,
Bd. II: Kommentar, Frankfurt/Main 2001.
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In Kabul wurde den auslidndischen Experten je ein Haus mit Diener zur Ver-
fligung gestellt, sehr einfach, ohne jeglichen Komfort, ohne Badewanne oder
Dusche. Aber es war ein Haus, und uns schien es der reine Luxus. Die abseits
stehende Kiiche war, wie schon die Héuser, aus Lehm gebaut und ganz primitiv.

Nun mufte ich wieder zur Schule gehen. In Afghanistan trugen damals alle
Frauen, mit Ausnahme der Ausldnderinnen, den Tschador bzw. die Burka. Die
afghanischen Médchen gingen natiirlich in Madchenschulen, wo sie vor allem
fiir Haushalt und Ehe vorbereitet wurden. Weiterfiihrende Schulen wurden aus-
schlieBlich von Jungen und, ganz selten, von Auslédnderinnen besucht. In Kabul
gab es ein franzosisches, ein deutsches und ein englisches Gymnasium, von de-
nen das franzosische den besten Ruf hatte. Die Lehrer waren Franzosen, Deut-
sche und Engldnder oder Amerikaner. Da meine Eltern nach allen ihren Erfah-
rungen wenig geneigt waren, mich in eine deutsche Schule zu schicken, wihlten
sie die franzosische, womit ich vollig einverstanden war. In der ruménischen
Schule war der Sprachunterricht hervorragend gewesen, und ich hatte schon gut
Franzosisch gelernt. Auflerdem war die franzdsische Schule in Kabul die einzi-
ge, in die ausnahmsweise noch zwei andere Madchen gingen, was mich auch
reizte. Wir Madchen — zufillig waren die beiden Franzdsinnen in derselben
Klasse wie ich — salen streng getrennt von den Jungen; in der Pause trafen wir
uns im Hof und unterhielten uns auch mit den Lehrern. Natiirlich sprachen wir
gelegentlich auch mit den Jungen. Der Unterricht erfolgte auf Franzosisch. Nur
Latein hatten wir nicht, da die Afghanen statt dessen Arabisch lernen muften.
Deshalb hatte ich Lateinunterricht bei einem italienischen Priester, der mir auch
gleich noch das Italienische beibrachte. Die offizielle Sprache in Afghanistan ist
Persisch bzw. Farsi, das ich auch fiir den tiglichen Gebrauch sprach; es gibt
aber dort noch viele andere Sprachen, z. B. Paschtun und Urdu.

In meine Klasse gingen auch der Sohn des Konigs und der des Postministers,
der, wie viele der Schiiler, mit dem Ko&nigshaus verwandt war. Eines Tages
wollte der Postminister mich als Ehefrau fiir seinen Sohn kaufen und bot mei-
nem Vater dafiir eine hohe Summe an; der lehnte dieses Geschéft natiirlich strikt
ab. In Afghanistan kauft man ja die Frauen: Bei den Armeren werden Ziegen
oder Schafe gegen eine Frau eingetauscht. Eine Deutsche, Witwe eines Afgha-
nen, hatte tatsdchlich ihre bildschone Tochter an einen reichen Afghanen ver-
kauft. Diese war dann dazu verurteilt, als vierte Frau, vollig abgeschlossen von
der Welt, auf dem Lande zu wohnen und den Tschador zu tragen. Als mein Va-
ter auf seinen Dienstreisen durch das Land einmal in ihr Haus kam, bat ihn die
verzweifelte junge Frau heimlich, obwohl es ihr streng verboten war, sich einem
Mann zu zeigen, ihr bei der Flucht iiber die Grenze zu helfen. Aber wie hétte
mein Vater das bewerkstelligen konnen? Hitte er so etwas in Gang gesetzt, wa-
ren sicher beide ins Gefangnis gekommen.

Als ein deutscher Arzt nach Kabul kam und unser Hausarzt wurde, besuchte ich
oft mit ihm die Kranken im Armenviertel und dolmetschte in Persisch. Im Krieg
hatte ich in Rumaénien viel Elend und Hunger gesehen. Doch nichts davon war
mit dem Elend dieses Landes zu vergleichen. Hier lebten die Armen vollig pas-
siv in Schmutz und Siechtum, ohne jede Lebenskraft oder Reaktionsfahigkeit.
So mufite z. B. das schwarz angelaufene Bein eines Kindes nach einem Hunde-
bill amputiert werden, Syphilis- und Leprakranke siechten auf dem Boden. Es
gab keine Hygienemallnahmen irgendwelcher Art. Der Arzt wurde meistens erst
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gerufen, wenn keine Rettung mehr moglich war. Wenn von zwanzig Kindern in
einer Familie die meisten sterben, wird ein Toter mehr oder weniger belanglos.

Drei Jahre ging ich in das vorziigliche Lycée Esteklal, das im Mutterland einen
sehr guten Ruf als franzdsisches Gymnasium im Ausland hatte. Ein Jahr nur
fehlte mir bis zum Abitur. Aber meine Mutter vertrug das Hohenklima nicht —
Kabul liegt 1800 m hoch. Durch die schweren Kriegsjahre in Europa hatte sie
sich eine Angina pectoris zugezogen. Mein Vater konnte deshalb den Vertrag
mit der afghanischen Regierung nicht verlingern. Das war mein personliches
Ungliick; denn erst sehr spit, 1973, konnte ich die Reifepriifung als sogenanntes
Begabtenabitur nachholen.

Die Schonheit Afghanistans ist viel gepriesen worden. Mit den Lehrern meines
franzosischen Gymnasiums habe ich oft Ausfliige im Land unternommen. Die
kahlen, hohen Berge des Hindukusch bestehen aus vielen Schichten verschie-
denartiger Gesteine. Das verleiht dieser Landschaft einen Glanz und einen Far-
benreichtum, die mit dem Ablauf der Stunden einem stindigen Wandel unter-
liegen. Die afghanische Landschaft war damals noch ganz urspriinglich, und
man konnte stundenlang fahren, ohne einem Menschen zu begegnen. Nur auf
die Zelte der Nomaden stielen wir zuweilen; ihre Gastfreundschaft ist weithin
bekannt; so arm sie sind, bringen sie dem Besucher alles, was sie haben, um es
mit ihm zu teilen, und lehnen jede Gegengabe ab.

Einer der Lehrer meines Gymnasiums, der Geologie unterrichtete und ofter
diese Reisen leitete, konnte die vielen geologischen Schichten an ihren Farben
und ihrem Glanz erkennen und klassifizieren. Seine prignanten Erkldrungen
sind mir bis heute lebhaft im Gedéchtnis geblieben. Bamyan ist anléBlich der
Zerstorung der Buddha-Statuen durch die Talibans mehrfach im Fernsehen ge-
zeigt worden. Man konnte auf einen der Buddhas steigen und die damals noch
erhaltenen Fresken aus der Ndhe bewundern. Im nahe gelegenen Band-i-Amir,
einem Wunder der Natur mit seinen fiinf Seen, spiegeln sich die von der Ero-
sion herausgebildeten bizarren Formen der roten Berge in einem klaren tiirkis-
farbenen Wasser. In einem der Seen wachsen — oder wuchsen damals — den
Bonsai dhnliche Baumchen, wie man sie heute in der Natur nur in Japan findet.

Doch diese Fahrten waren immer sehr gefihrlich, weil die schmalen und hol-
perigen Gebirgsstralen keine Leitplanken hatten. Man riskierte in den alten
Bussen, deren Fahrer noch dazu mit halsbrecherischer Geschwindigkeit fuhren,
sein Leben. Dort, wo der Weg kaum Platz fiir den Bus bot, lie§ der Chauffeur,
um die Gefahr auszuschliefen, mit dem vollbesetzten klapprigen Fahrzeug den
Abhang hinunterzustlirzen, alle Fahrgéste aussteigen. Oft gab es auch keine
Briicken iiber die Fliisse, und dann wurden wir mit Eseln, die sich sehr ge-
schickt auf einem schmalen Baumstamm bewegen konnten, an das andere Ufer
gebracht. Auf einem dieser Ausfliige trank ich das scheinbar klare Wasser aus
einem Gebirgsbach, und darauf bekam ich eine schlimme Maul- und Klauen-
seuche, bei der mein Mund und meine Kehle vollig vereitert waren, so daf3 ich
nicht mehr schlucken, geschweige denn essen konnte.

Fiir seine Arbeit muflte mein Vater viel im Land umherreisen, um den Anbau
von Reis, Weizen und Sonnenblumen zu begutachten. Einmal begleitete ich ihn
auf einer solchen Fahrt. In jeder Ortschaft wurden wir sehr gastfreundlich emp-
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fangen. Wenn das Wetter in den guten Jahreszeiten es erlaubte — und dies war
meist der Fall, da es in Afghanistan nur einen Regenmonat im Jahr gibt —, wur-
den die Mabhlzeiten auf dem Boden im Freien eingenommen. Die Hauptnah-
rungsmittel waren der sehr schmackhafte Reis mit Rosinen, Hammel- oder Hiih-
nerfleisch. Die Afghanen essen, wie die meisten Orientalen, mit der rechten
Hand und behelfen sich dabei mit ihren typischen Fladen. Mich hat die Gast-
lichkeit dieses Volkes immer sehr beriihrt. Man muflte ndmlich aufpassen,
keinen Gegenstand zu bewundern, weil er einem sofort angeboten und sogar
aufgedriangt wurde, so dal man nicht umhin konnte, ihn anzunehmen, da jede
Ablehnung einer Beleidigung gleichgekommen wiére.

Von den schonen Stiadten wie Herat und Kandahar, von dem Basar, den Lehm-
bauten in Kabul und den paradiesischen Girten um die Stadt sind nach den
Kriegen der letzten Jahre nur noch Triimmerhaufen geblieben.

Von Afghanistan fuhren wir 1952 iiber Peschawar nach Karachi, wo wir ein
Schiff nach Hamburg bestiegen. Mein Vater hoffte, in Deutschland bei der Nach-
folgeorganisation der Kaiser-Wilhelm-Gesellschaft, der jetzigen Max-Planck-
Gesellschaft, seine frithere Stellung wiederzubekommen. Tatsdchlich sollte er
am Max-Planck-Institut fiir Ziichtungsforschung in Voldagsen bei Hameln be-
schiftigt werden und in einer Siedlung auf dem Institutsgelinde wohnen. Als er
das Institut zu ersten Sondierungsgesprachen aufsuchte, sagte ihm der Direktor,
Professor Wilhelm Rudorf, er konne nicht dafiir garantieren, dal meine Mutter
als Jidin keinen Diffamierungen ausgesetzt sein wiirde. Er rate ihm deshalb,
nicht wie die anderen Mitarbeiter in Voldagsen selbst, sondern im nahe gelege-
nen Hameln zu wohnen.

Mein Vater lehnte dieses diskriminierende Ansinnen ab. Voll Bitterkeit kam er
zu dem SchluB}, es habe sich in Deutschland nichts gedndert. Mehrere seiner
Hamburger Kollegen griffen ein und protestierten heftig gegen den Leiter des
Instituts. Der Fall kam in die Presse, doch Professor Rudorf geschah nichts.
Mein Vater war hingegen entriistet und beschlof3, nach allen diesen traumati-
schen Jahren, in die zweite Emigration zu gehen. Damals wullte man noch
nicht, daB Wilhelm Rudorf wéhrend der NS-Zeit der SS angehort und sogar mit
Heinrich Himmler zusammengearbeitet hatte, indem er in Auschwitz Versuche
mit Kautschuk unternahm. In seinem Institut hatte er sich mit fritheren National-
sozialisten umgeben, die sich gegenseitig halfen und unterstiitzten. Deshalb wa-
re fiir meinen Vater, auch wenn das Institut ihn wieder angestellt hitte, jede Zu-
sammenarbeit mit diesen ,,Kollegen* unmoglich gewesen.

Wir wohnten damals in Hamburg bei Verwandten meines Vaters, denen wir uns
aber in den Kriegsjahren vollig entfremdet hatten. Meine GroBmutter véterli-
cherseits, die uns anfanglich einige Male in Ruménien besucht hatte und meine
Mutter sehr mochte, war inzwischen gestorben. Der Bruder meines Vaters aber
war Nazi, und in seiner Familie durfte die jiidische Schwigerin nicht erwahnt
werden. Mein Vater hatte ihn von der Kindheit und Jugend her gern, doch als er
ihn jetzt besuchen wollte, wurde es eine peinliche Begegnung. Ich war dabei,
als sie einander fast stumm gegeniibersalien, was noch heute eine schmerzliche
Erinnerung fiir mich ist. Wir sahen den Bruder meines Vaters danach nie wieder.
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In all den vergangenen Jahren hatte ich durch die Zwangsemigration mehrere
Sprachen gelernt: Ruménisch, Franzdsisch, Persisch. Auch meine Englisch-
kenntnisse hatte ich in Afghanistan vertieft; spéter sollte ich noch Portugiesisch
und Italienisch dazulernen. Ich fiihlte mich in Deutschland vollig entwurzelt,
und alle diese Vorkommnisse hatten mich zutiefst gekrdnkt. Es war mir daher
nur recht, dal meine Eltern wieder ins Exil, diesmal nach Brasilien gingen, wo
meine Mutter Verwandte hatte.

Wir fuhren von Antwerpen mit einem italienischen Schiff nach Santos, dem
Hafen von Sao Paulo, wo wir uns niederlieen. Mein Vater war gezwungen, mit
seinen 52 Jahren wieder ganz von vorne anzufangen, und ging auf Stellungssu-
che. Da ich mitverdienen mufite und auch kein Portugiesisch konnte, war keine
Rede mehr davon, die Schule zu beenden. Die Landessprache zu erlernen war
flir uns alle vordringlich. Mein Vater fand eine Anstellung bei der Firma Orqui-
ma, die Pflanzenschutzmittel herstellte. Meine Mutter arbeitete zuerst in einer
Buchhandlung der jiidischen Gemeinde, wo sie aber sehr schlecht bezahlt wur-
de. Ich wurde zunichst in einer amerikanischen Handelsfirma als Sekretérin an-
gestellt, suchte aber schnell eine interessantere Tatigkeit. Damals war es noch
ziemlich leicht, in Brasilien eine Arbeit zu finden, und bald war ich in der Re-
daktion der Architekturzeitschrift Habitat fir die Direktorin Lina Bo titig. Von
ihr wurde ich dann an ihren Ehemann, Pier Maria Bardi, Direktor des Museu de
Arte de Sdo Paulo, weiterempfohlen. Dort hatte ich viele Kontakte zu Kiinstlern
und half bei der Organisation von Ausstellungen mit.

In Sdo Paulo lernte ich meinen ehemaligen Mann Giorgio Kraisky kennen, ei-
nen aus RuBlland stammenden Halbjuden italienischer Staatsangehorigkeit. Er
arbeitete fiir die brasilianische Filmgesellschaft Vera Cruz als Produktionsleiter.
Als die Gesellschaft in Konkurs ging und er arbeitslos wurde, beschlossen wir
beide, nach Italien umzusiedeln, da auch seine alte Mutter und sein kleiner Sohn
aus friiherer Ehe in Rom lebten. Giorgio Kraiskys erste Frau hatte, schon bevor
er mich kennenlernte, Selbstmord begangen.

In Rom fingen wir ein ganz neues Leben an. Mein Mann schlug sich als Uber-
setzer flir Russisch-Italienisch durch, und ich bekam eine Stellung in der brasi-
lianischen Botschaft; beide Téatigkeiten waren schlecht bezahlt. Spéter arbeitete
ich dann in der FAO-Abteilung der Botschaft. Mein Mann und ich trennten uns
1965 und wurden 1971 geschieden, nachdem gerade ein Jahr zuvor ein Referen-
dum in Italien die Scheidung legalisiert hatte.

Die ganze Zeit liber war es mein Wunsch gewesen, zu studieren, doch mir fehlte
das Abitur, fiir das man in den sechziger und siebziger Jahren in Italien noch
Latein und die naturwissenschaftlichen Facher Physik, Chemie und Mathematik
verlangte. Da ich den ganzen Tag berufstitig war, wullte ich nicht, wie ich das
schaffen sollte. Ich ging auch mit dem Gedanken um, nach Miinchen zu {iber-
siedeln, weil mein Lebensgefihrte, der Schriftsteller Thomas Regau, mir anbot,
mir bei der Vorbereitung zum deutschen Abitur zu helfen und das Studium inso-
fern mitzufinanzieren, als ich bei ihm hitte wohnen konnen. Wir zogerten je-
doch beide, uns endgiiltig in Deutschland niederzulassen; er liebte nicht nur Ita-
lien sehr, sondern war auch im Kampf gegen die Wiederaufriistung Deutsch-
lands engagiert und ein Gegner der Adenauer-Politik. Leider starb er frithzeitig
an Krebs, so daf} ich wieder auf mich allein angewiesen war.
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Durch Thomas Regau fand ich wieder zur deutschen Sprache zuriick. Zwar
hatte ich mit meinen Eltern immer deutsch gesprochen, doch ich bewegte mich
in vielen Sprachen, beruflich im Portugiesischen, Franzdsischen und Engli-
schen. Und ich lebte in Italien. Deshalb mufte ich mir das Deutsche erst lang-
sam zuriickerobern.

1973 bestand ich in Bonn das sogenannte Begabtenabitur mit dem Schwerpunkt
Romanistik und schrieb mich an der Universitit Rom ein. Diesmal war das
Hauptfach Germanistik. Neben meiner Berufstitigkeit studierte ich acht Jahre
lang unter den schwierigsten Bedingungen: Ich stand um sechs Uhr auf, um vor
dem Dienst zu arbeiten, und studierte bis tief in die Nacht hinein. Im Mérz 1980
promovierte ich iiber Frank Wedekind. Bald bekam ich eine Stellung als Lekto-
rin fiir deutsche Sprache und Literatur an der Universitdt Salerno. Die Vertrige
waren aber immer befristet; deshalb versuchte ich, nachdem ich schon einige
wissenschaftliche Aufséitze verdffentlicht hatte, die schwierigen concorsi der
Universitdten zu bestehen, um eine feste Anstellung zu bekommen. Bei diesen
Ausschreibungen gibt es jeweils nur eine Stelle, aber viele Bewerber. Daher ge-
lang es mir erst beim dritten Mal, 1988, einen solchen ,,Wettbewerb™ um eine
Dozentur an der Universitit Potenza zu gewinnen. Zuerst hatte ich eine Probe-
zeit von drei Jahren, in der ich publizieren sollte, wéhrend die Fakultidt meinen
Unterricht bewertete. 1992 wurde ich fest angestellt, aber eine regulédre akade-
mische Laufbahn war natiirlich in meinem Alter ausgeschlossen.

Der stindige Wechsel von Orten und Lebensumstdnden machte mir nicht nur ei-
nen normalen Studienweg und beruflichen Werdegang unmoglich. Diese Exi-
stenz, ,,0fter als die Schuhe die Lander wechselnd*® und mit ihnen die Sprachen,
filhrte bei mir zu einer uniiberwindlichen Wurzellosigkeit. Ich fithle mich nir-
gendwo zu Hause, auch in Italien nicht, wo ich die lingste Zeit gelebt habe. In
Deutschland habe ich meine besten Freunde, und sie sind meine Heimat, nicht
das Land. Denn wie in Italien fiihle ich mich auch hier als Fremde. Nur in der
deutschen Sprache und Literatur sehe ich eine Art Heimat. Die deutsche Spra-
che muB} ich mir tdglich neu erkdmpfen, ich umwerbe sie gleichsam, hofiere sie.
Ich liebe sie und leide an ihr. Wohl denen, die seit der Schulzeit die gleichen
Freunde haben, die heimkehren kénnen und sich aufgehoben fiihlen. In einer
Zeit, die Flexibilitét als in hochstem Mafe wiinschenswert ansieht, mag meine
Sehnsucht nach Heimat anachronistisch anmuten, aber sie existiert. Der Wunsch
nach Verwurzelung entspringt gewill der Erfahrung von Verfolgung und Exil.
Um mit Peter Szondi zu sprechen: Ich habe es verlernt, zu Hause zu sein.

5 Bertolt Brecht, An die Nachgeborenen, in: ders., Gesammelte Werke, Bd. 12: Gedichte 2,
Frankfurt/Main 1968, S. 722-725, hier S. 725.
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